近三百年第一學問家-陳寅恪恒山 <h3><font color="#010101"> 他，沒有一張文憑。大師鄭天挺卻稱他為：“教授的教授。”</font></h3><h3><font color="#010101"> 大師吳宓卻贊其是：“全中國最博學之人。”</font></h3><h3><font color="#010101"> 大師梁啟超也由衷佩服：“陳先生的學問勝過我?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"> 大師傅斯年更是驚嘆：“陳先生的學問近三百年來一人而已?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"> 這個人，就是陳寅恪。 </font></h3><h3><font color="#010101"> 1925年，清華創(chuàng)辦國學研究院。欲聘四位大師，以培養(yǎng)國學之棟梁。研究院聘請的第一位導師，乃中國近代美學開創(chuàng)者王國維。研究院聘請的第二位導師，乃近代中國思想啟蒙者梁啟超。研究院聘請的第三位導師，乃中國漢語語言學之父趙元任。第四位導師聘請誰呢？教授吳宓推薦：“陳寅恪可擔此任?！毙ｉL曹云祥不知陳寅恪，便問梁啟超：“陳寅恪是哪一國博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士?！辈苡謫枺骸八袥]有著作？”梁答：“也沒有著作?！辈苷f：“不是博士，又沒著作，這就難了！”梁說：“我梁啟超雖然著作等身，但所有著作加一起，不及陳先生三百字有價值。”曹云祥遂聘陳寅恪為第四位導師。</font></h3> <h3>陳丹青《國學研究院》局部，趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪和吳宓</h3><div>1</div><div> </div><div>1890年7月3日清晨</div><div>陳寅恪在長沙呱呱墜地。</div><div>其祖父乃湖南巡撫陳寶箴，</div><div>其父乃晚清著名詩人陳三立。</div><div>陳三立與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，并稱“晚清四公子”。</div><div>錢鍾書曾說：“唐以下大詩人，可用一個地理詞語來概括：陵谷山原?！?lt;/div><div>“陵”是杜少陵，“谷”是黃山谷,</div><div>“山”是李義山，“原”是陳散原。</div><div>陳散原，便是陳三立之字號。</div> <h3>1896年，陳氏兄妹合影。右一為陳寅恪。</h3><h3><br></h3><div>1898年，陳家發(fā)生了一件大事。</div><div>戊戌變法失敗，慈禧垂簾聽政，</div><div>陳寶箴父子因在湖南率先變法，</div><div>被朝廷革職，“永不敘用”。</div><div>陳寶箴便帶著全家返回祖籍南昌。</div><div>陳三立從此遠離政治，一心寄情于詩詞。</div><div>這是陳家之大禍，卻是寅恪之大幸，</div><div>在父親教育影響下，他遍讀典籍，</div><div>十來歲時便已能出口成章。</div><div>1902年，陳寅恪才12歲，</div><div>陳三立就將他送到了日本，</div><div>求學于著名的巢鴨弘文學院。</div><div>1905年，陳寅恪因患足疾，</div><div>遂回國治療，后考入上海復旦公學。</div><div>復旦公學是新式學堂，相當于今之高中。</div><div>在這里，陳寅恪掌握了德語法語。</div><div>1909年，陳寅恪自復旦公學畢業(yè)后，</div><div>開始了長達十六年的西洋游學之旅。</div> <h3>陳寶箴領諸孫及重孫合影于南昌（1899年）。左二為陳寅恪。</h3><h3><br></h3><div>政治學家蕭公權說：</div><div>“很多留學生當時為拿到學位而投機，</div><div>選擇院系、課程、論文時往往避難就易，</div><div>最后雖得了學位，但學問已大打折扣。</div><div>然回國后卻自稱乃某某大學博士，</div><div>在國內教育辦或其他事業(yè)中混跡?！?lt;/div><div>但陳寅恪卻是一位怪人，</div><div>他就讀過柏林大學、蘇黎士大學，</div><div>也讀過哈佛大學、巴黎高等政治學校，</div><div>在這些著名學府，他皆以天才聞名，</div><div>但從未獲得過一個學位。</div><div>文憑在他眼里，不過是一張廢紙。</div> <h3>留學日本時的陳寅?。ㄖ校?lt;/h3><h3><br></h3><div>“考博士并不難，但兩三年內被一個具體專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。”陳寅恪說。</div><div>不為文憑只求學問的他，</div><div>知某大學有可以學習者，</div><div>則前往學習，學成又前往另一大學。</div><div>故游學16載雖未得一文憑，</div><div>卻掌握了梵文、巴利文等十幾種語言，</div><div>學問貫通中西、融匯古今，深不可測。</div><div>1919年，吳宓在哈佛認識陳寅恪后，</div><div>驚為天人：“吾必以寅恪為全中國最博學之人?！?lt;/div><div>1923年，求學歐洲的傅斯年結識陳寅恪后，</div><div>佩服之至：“寅恪之學問，三百年來一人而已！”</div> <h3>1925年，陳寅恪任教清華，</h3><div>上課旁征博引，信手拈來。</div><div>底子薄的學生聽得兩眼茫然，</div><div>素養(yǎng)高的學生卻覺得“字字精金美玉”。</div><div>后來成為國學大師的季羨林，</div><div>這樣描述他的講課感受：</div><div>“寅恪師講課，同他寫文章一樣，</div><div>根據材料進行考證、分析、綜合，</div><div>如剝蕉葉，愈剝愈細愈剝愈深，</div><div>不武斷、不夸大、不歪曲、不斷章取義，</div><div>仿佛引導我們走在山陰道上，</div><div>盤旋曲折，山重水復，柳暗花明，</div><div>最終豁然開朗，把我們引上陽關大道。</div><div>聽他的課，是無法比擬的享受。</div><div>在中外學者中，能給我這種享受的，</div><div>國外只有呂德斯，國內只有陳師一人?！?lt;/div><div>后來成為著名歷史學家的周一良，</div><div>當時喜歡在北大、清華、燕京三大學串課，</div><div>聽了陳寅恪的講課后，他感嘆：</div><div>“別的先生學問固然很大，</div><div>但我覺得自己將來或許也能達到，</div><div>而寅恪先生的學問則深不可測，</div><div>高不可攀，簡直讓人不可企及?！?lt;/div> <h3>因為治學講課常有新解和宏論，</h3><div>陳寅恪之名聲很快響徹北平城。</div><div>他授課時，不但清華的教授，</div><div>如朱自清、吳宓等經常前來聽課，</div><div>遠在城內的北大師生也成群結隊，</div><div>跑到郊外的清華園來“做客旁聽”。</div><div>北大學生見自己老師也來當學生，</div><div>遂稱陳寅恪為“太老師”，意為“教授的教授”。</div><div>當年的華北學術界分成兩派，</div><div>一派是本國培養(yǎng)的學者，一派留洋歸來的學者。</div><div>本土派認為，洋派不懂國情，</div><div>學問再高，也解決不了中國問題。</div><div>留洋派覺得本土派迂腐狹隘，</div><div>不懂得運用現代化工具。</div><div>因而兩派互相瞧不起。</div><div>但不管哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，</div><div>這在學術界堪稱傳奇。</div> <h3>1937年，日本全面侵華。</h3><div>北大、清華、南開被迫西遷，</div><div>在昆明組成國立西南聯(lián)合大學。</div><div>陳寅恪在前往西南聯(lián)大途中，</div><div>所攜帶的書籍和稿件不幸被盜。</div><div>雖然書稿盡失，但第一堂課上，</div><div>他這樣對學生說：</div><div>“前人講過的，我不講；</div><div>近日講過的，我不講；</div><div>外國人講過的，我不講；</div><div>我自己過去講過的，我不講。</div><div>現在，只講未曾有人講過的?！?lt;/div><div>陳寅恪之學問，就是這么霸氣。</div> <h3>陳寅恪用各種語言做的筆記</h3><h3><br></h3><div>有一次，蘇聯(lián)學者在外蒙古，</div><div>發(fā)掘到三件突厥文碑，不懂不通。</div><div>陳寅恪一解釋，外國學者同聲嘆服。</div><div>“唐蕃會盟碑”，許多著名學者，</div><div>如法國之沙畹、伯希和等都無法解釋，</div><div>陳寅恪一解釋，眾人皆毫無異議。</div><div>1933年，日本史學家和田清，</div><div>從中國東北拿回一張古地契，</div><div>斷定是三百年前明末弘光遺物。</div><div>一天，一幫歷史學者在東洋文庫吃飯，</div><div>日本史學界泰斗白鳥庫吉也在座。</div><div>大家傳閱地契，贊不絕口，無甚異辭。</div><div>當地契傳到中國學者藍文征手中時，</div><div>藍判定其非明物，而是清光緒時物。</div><div>白鳥聽了很驚訝，請他再仔細看看，</div><div>藍說：“不必看了，這紙又厚又粗，</div><div>顯然不是明紙，而是清末雙抄紙。</div><div>錢的單位，用‘吊’而不用‘貫’；</div><div>地契的格式也是清末通行的格式……”</div><div>白鳥點頭不止，問藍識不識陳教授。</div><div>藍文征故意問：“哪個陳教授？”</div><div>白鳥說：“陳寅恪先生?！?lt;/div><div>藍文征答：“那是我恩師?！?lt;/div><div>白鳥舉起拇指：“難怪，難怪?！?lt;/div> <h3>陳寅恪用各種語言做的筆記</h3><h3><br></h3><div>1925年，陳寅恪到清華教書時，</div><div>已是年屆35的大齡“剩男”。</div><div>當時，很多人為他牽線搭橋，</div><div>但陳寅恪總是“無甚感覺”。</div><div>說來也巧，他的姻緣也是學問賺來的。</div><div>1928年初，一位老師閑聊時請教陳寅?。?lt;/div><div>“我愛人的好友家中掛著一幅字，</div><div>署名‘南注生’，這南注生何許人？”</div><div>陳寅恪答：“必是灌陽唐景崧之孫女?！?lt;/div><div>陳寅恪讀過唐景崧所著的《請纓日記》。</div><div>“南注生是清朝臺灣巡撫唐景崧的別號?！?lt;/div><div>陳寅恪對這幅字非常感興趣，</div><div>便向郝更生提出，希望拜訪其主人。</div><div>一拜訪，果不其然，</div><div>字主叫唐筼，正是唐景崧之孫女。</div><div>不料兩人相識后，竟一見鐘情。</div><div>1928年7月，陳寅恪迎娶了唐筼。</div><div>這段傳奇，在清華傳為一時佳話。</div><div>多年后，學者傅國涌這樣評價陳寅恪：</div><div>“他是中西合璧的產物，在那個轉型時代，</div><div>他有很深的舊學根基，又到西方長期留學，</div><div>掌握了西方學術工具，運用到中國學問當中。</div><div>在中西合璧上，他的建樹今人不大可能達到?！?lt;/div> <h3>唐筼</h3><div>2</div><div> </div><div>陳寅恪與唐筼結婚后十年，</div><div>生下三女：陳流求、陳小彭、陳美延。</div><div>“流求”“小彭”，取自琉球、澎湖島名，</div><div>都與《馬關條約》中割臺條款有關。</div><div>可見陳寅恪骨子里流淌著深沉的家國情懷。</div><div>1937年，盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，</div><div>日軍逼近清華園車站，北平即將不保。</div><div>此時，陳寅恪父親陳三立已85歲。</div><div>這位在夢里狂呼“殺日本人”的老人，</div><div>眼見無力無天，立馬開始絕食。</div><div>五天后，他滿含悲憤，撒手西去。</div> <h3>徐悲鴻油畫：陳三立</h3><h3><br></h3><div>陳寅恪正忙著為父親辦理喪事，</div><div>日本憲兵隊卻送來了請柬，</div><div>邀請其到憲兵司令部做客。</div><div>當時，日本人對外承諾：</div><div>“留下來教學，保證豐厚年金。”</div><div>作為教授，像陳寅恪，</div><div>可以有保姆、有廚師、有車夫，</div><div>還可配兩文書，生活既舒適又體面。</div><div>但陳寅恪冷哼一聲，拂袖而去。</div><div>在為父親守孝的49天里，</div><div>他常常斜臥在走廊藤椅上，</div><div>雙眼圓睜，一言不發(fā)。</div><div>高度近視加悲慟過度，致使右眼視網膜剝離。</div><div>醫(yī)生說：“必須盡快手術，否則將失明。”</div><div>但做了手術，就需要相當時間休養(yǎng)。</div><div>“一修養(yǎng)，就恐難逃出日本人之手?！?lt;/div><div>于是陳寅恪放棄了治療，守孝期剛滿，</div><div>他就偷潛出北平，直奔昆明西南聯(lián)大。</div> <h3>1939年，陳寅恪夫婦與三個女兒</h3><h3><br></h3><div>到達聯(lián)大后，陳寅恪右眼已失明。</div><div>為了教好學生，振興中華，</div><div>他常常秉燭達旦，備課與寫作。</div><div>燈光昏暗加上用眼過度，</div><div>致使左眼也患上眼疾，只能微弱視物。</div><div>1939年，英國牛津大學致函陳寅恪，</div><div>特聘他為牛津大學漢學教授。</div><div>這是300年來第一次由中國人擔當此任。</div><div>陳寅恪接受了應聘，“順便到倫敦治眼睛”。</div><div>要去英國，需借道香港。</div><div>但萬萬沒想到，陳寅恪剛抵達香港，</div><div>太平洋戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，倫敦之行遂成泡影。</div><div>1941年底，國民政府派飛機抵達香港，</div><div>以搶救困于香港的政府要員和學界名流。</div><div>但孔祥熙夫人宋靄齡、二小姐孔令俊，</div><div>為把洋狗、香料和床板等通通搬上飛機，</div><div>竟率領幾十名保鏢阻止要員和名流登機，</div><div>致使何香凝、陳寅恪等人被困香港。</div> <h3>日軍占領香港后，設卡設障，</h3><div>陳寅恪一家想返內地已無可能，</div><div>一天深夜，他們聽到撕心裂肺的哭聲。</div><div>第二天得知，鄰樓五女生皆被日本兵強奸。</div><div>唐筼立即給流求、小彭剪了短發(fā)，</div><div>再讓她倆穿上男裝扮成男孩子。</div><div>然后含著眼淚，拿出一塊淺色布，</div><div>用毛筆寫上家長姓名、親友地址，</div><div>縫在四歲美延的罩衫大襟上，</div><div>“怕萬一失散，盼好心人將她送還?！?lt;/div><div>陳寅恪一家就這樣過著擔驚受怕的日子。</div><div>這樣的恐怖生活其實可以立馬結束，</div><div>只要陳寅恪答應任何一個“小要求”。</div><div>大漢奸汪精衛(wèi)的老婆陳璧君，</div><div>派人與一所大學校長前往陳家，</div><div>要陳到上海等日佔區(qū)大學任教，</div><div>被陳寅恪冷冷拒絕。</div><div>過去在清華任教時的同事錢稻孫，</div><div>對陳寅恪許以每月千元的高薪，</div><div>妄圖請他北上為偽北大服務，</div><div>又被陳寅恪冷冷拒絕。</div><div>日本駐香港總督出資20萬軍票，</div><div>讓陳寅恪在香港籌辦東亞文化協(xié)會，</div><div>同樣被陳寅恪冷冷拒絕。</div> <h3>威逼利誘不成，就拋糖衣炮彈。</h3><div>香港占領軍司令知道陳家三日不炊后，</div><div>立派憲兵隊給陳家送去多袋面粉。</div><div>但憲兵往屋里搬，陳寅恪就往外拖，</div><div>寧可典當衣物過活，寧可沒食物餓死，</div><div>也不吃嗟來之食，也不為五斗米折腰。</div><div>陳寅恪的愛國事跡及危急處境，</div><div>不脛而走，很快傳到內地。</div><div>劉文典在西南聯(lián)大課堂上大聲疾呼：</div><div>“陳先生若遭不幸，五十年內，不可能再有這種人才?！?lt;/div><div>傅斯年等人四處奔走，籌集經費，</div><div>后經中研院院長朱家驊打通各環(huán)節(jié)，</div><div>陳寅恪一家才得以逃出香港，返回內地。</div> <h3>回到內地，陳寅恪立赴成都燕京大學任教。</h3><div>在燈光昏暗、警報不絕的情況下，</div><div>他一邊教書一邊著書，完成多篇名作。</div><div>學術沒盡頭，但他的眼睛卻走到了盡頭。</div><div>1944年12月12日，成都的清晨霧濃陰冷，</div><div>陳寅恪睜開眼睛，卻發(fā)現什么也看不見了。</div><div>這時候，他想到的第一件事，</div><div>竟是讓女兒去通知學生今天不能上課了。</div><div>隨后一檢查——左眼視網膜脫落。</div><div>陳寅恪仰天悲嘆：“天其廢我是耶非?！?lt;/div><div>1945年8月，日本投降后。</div><div>陳寅恪再次奔赴倫敦治療眼疾。</div><div>但因耽擱太久，雖經英醫(yī)開刀，</div><div>也已回天回力，雙目失明成定局。</div> <h3>1946年8月，</h3><div>陳寅恪重返清華時，已是盲人教授。</div><div>校長梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣子，</div><div>陳寅恪不從：“不教書怎么能叫教書匠？”</div><div>梅貽琦不忍見失明的陳老來回奔波，</div><div>便想了一個折中的辦法，</div><div>讓學生到陳宅上課，陳寅恪應允。</div><div>每天上課，他便讓人先把要點寫在黑板上。</div><div>然后坐到椅子上，閉眼或睜眼開始講課。</div><div>他在課上叫學生朗讀課文，</div><div>哪怕讀錯一個字，都必須重讀。</div><div>再小的脫漏也逃不過他的耳朵，</div><div>那些文章典籍就像長在他心里一樣。</div> <h3>1947年，陳寅恪與王力</h3><div>3</div><div> </div><div>季羨林曾把愛國主義分為兩個層次：</div><div>“一般層次是我愛我的國家，不許別人侵略。”</div><div>“一種是高層次的，愛我們的文化?！?lt;/div><div>陳寅恪的愛國，則包含了這兩個層次。</div><div>但愛國的他，始終堅守一個原則：只問學術、不問政治。</div><div>1927年，王國維沉湖自盡后，</div><div>陳寅恪為其撰寫碑文時寫道：</div><div>“先生之著述或有時而不章，</div><div>先生之學說或有時而可商，</div><div>惟此獨立之精神，自由之思想，</div><div>歷千萬祀而與天壤同久，共三光而永光?！?lt;/div><div>獨立之精神，自由之思想——正是陳寅恪畢生之追求。</div><div>不管是做人，還是治學，若精神不能獨立、思想不能自由，毋寧死耳。</div> <h3>1948年，東北華北炮聲隆隆，</h3><div>嶺南大學校長陳旭序邀陳寅恪南下廣州，</div><div>陳寅恪也想找一方安靜書桌，遂然前往。</div><div>在嶺南任教，是他一生難得的好時光。</div><div>遺憾的是，好夢由來最易醒。</div><div>1952年，全國高校開始大規(guī)模調整。</div><div>嶺南大學、廣東法商學院與中山大學合并，</div><div>組成新的綜合性大學中山大學。</div><div>陳寅恪也轉為中山大學歷史系教授，</div><div>巧的是，系主任是他清華任教時的學生劉節(jié)。</div><div>1953年，中央設立歷史研究委員會，</div><div>并決定在中國科學院設立上古、中古、近代三個研究所。</div><div>擬請郭沫若、陳寅恪、范文瀾擔任三所所長。</div> <h3>眾所周知，陳寅恪對政治干預學術深惡痛絕，</h3><div>而中國科學院院長郭沫若提出：學習應用馬列主義的立場、觀點和方法，認真地研究中國歷史。</div><div>這與陳寅恪的治學追求顯然“不是一路”。</div><div>如何讓陳接受新職，成為中國科學院心結。</div><div>眾人一籌莫展之際，一個人站了出來：“我愿前往?！?lt;/div><div>此人，便是陳寅恪的得意弟子汪篯。</div><div>1953年12月1日上午，</div><div>汪篯帶著郭沫若親筆信來到陳家。</div><div>或許自恃曾是陳老最得意的弟子，</div><div>汪篯即以一種“教訓開導”的口吻，</div><div>不知天高地厚地對陳寅恪進行勸導。</div><div>不料陳寅恪勃然大怒，指著汪篯說：</div><div>“你不是我的學生，給我滾出去！”</div><div>汪篯見勢不妙，只好灰溜溜離開。</div><div>勸說未成，還把師生關系弄丟了，</div><div>汪篯異常懊悔，此后一直想亡羊補牢。</div> <h3>中山大學陳寅恪故居</h3><h3><br></h3><div>念及當年師生之情分，</div><div>陳寅恪答應與汪篯做一次長談，</div><div>也算是對北京方面的正式答復。</div><div>長談中，陳老提出擔任所長的兩個條件：</div><div>“第一條：允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治。其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見解，再研究學術，也不要學政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此?！?lt;/div><div>“第二條：請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。其意是毛公是政治上的最高當局，劉少奇是黨的最高負責人。我認為最高當局也應有和我同樣的看法，應從我說。否則，就談不到學術研究?！?lt;/div><div>在1953年的中國，</div><div>這樣的答復無異于石破天驚，</div><div>其結果可想而知。</div><div>這一年，歷史研究所三所正式成立，</div><div>所長分別是郭沫若、陳垣、范文瀾。</div> <h3>眼盲之后，陳寅恪總是睜大著眼睛</h3><div>陳寅恪的教書生涯在1958年戛然而止。</div><div>這一年，反對“厚古薄今”運動全面展開。</div><div>陳寅恪被指為封建主義立場之種族文化論者，</div><div>是一面資產階級的“大白旗”，應當拔掉。</div><div>憤怒的陳寅恪立即致函校領導：</div><div>“堅決不再開課，以免貽誤青年。”</div><div>從此，雙目失明的他便潛心于家中，</div><div>在助手幫助下，撰寫《柳如是別傳》。</div><div>為柳如是立轉，不過是借傳修史，</div><div>倡導做人治學的氣節(jié)與風骨。</div><div>柳如是乃明末清初的煙花女子</div><div>后來嫁給了晚明文壇領袖錢謙益，</div><div>1645年清兵南下，打到南京城。</div><div>率先投降的是兩位文化名人——一位是大文豪錢謙益，一位是大書家王鐸。</div><div>錢謙益“循例北遷”，柳如是沒有跟去。</div><div>她獨留南京，從事反清復明活動。</div> <h3>很多人覺得陳寅恪寫《柳如是別傳》，</h3><div>意在反對現有政權、反對共產主義。</div><div>其實錯了，1953年陳寅恪這樣說過：</div><div>“我決不反對現政權，早在宣統(tǒng)三年時，我就在瑞士讀過《資本論》原文，但是，我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術。”</div><div>僅此一句，已驚為天人。</div><div>他寫柳如是，不過是想倡導“獨立之精神，自由之思想”。</div><div>做學問也好，做人也罷，</div><div>若失去獨立之精神、自由之思想，</div><div>見到煙花女子柳如恐怕也會羞愧臉紅吧！</div><div>1962年，好友吳宓赴廣州看望陳寅恪，</div><div>陳寅恪對其說：“我寫書是痛哭古人，留贈來者。”</div> <p class="ql-block">陳寅恪書法</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正因秉持獨立、自由之精神，</p><p class="ql-block">陳寅恪立下了“九不”原則：</p><p class="ql-block">“不理蘇聯(lián)專家，不愿北上做官；</p><p class="ql-block">堅臥中大不動；不見貴客；</p><p class="ql-block">不見外國人；不談政治；不談時事；</p><p class="ql-block">不議論人物；不從時俗?！?lt;/p><p class="ql-block">1962年，中央大員康X南下廣州，</p><p class="ql-block">（康生，發(fā)動wg的主要成員之一）</p><p class="ql-block">向中山大學校領導提出要見陳寅恪，</p><p class="ql-block">可無論校領導怎么動員，陳寅恪就是不見，</p><p class="ql-block">不但不見，還賦詩一首自娛：</p><p class="ql-block">“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔?！?lt;/p><p class="ql-block">吃了閉門羹的康X，臉上極為不爽。</p> <p class="ql-block">1962年7月，雙目失明的陳寅恪，</p><p class="ql-block">洗漱時不慎跌倒，右腿股骨頸折斷。</p><p class="ql-block">最佳醫(yī)療方案是動手術接駁或鑲銅釘，</p><p class="ql-block">但陳老有心臟病，難經麻醉，只好放棄。</p><p class="ql-block">只能吃中藥與外敷，等傷口慢慢愈合。</p><p class="ql-block">但后果是，從此不能正常行走。</p><p class="ql-block">1966年，wg波及中山大學，</p><p class="ql-block">紅衛(wèi)兵涌向西南區(qū)52號，</p><p class="ql-block">趕走了陳寅恪的助手和護士，</p><p class="ql-block">陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結。</p> <p class="ql-block">批判他的大字報鋪天蓋地，</p><p class="ql-block">由大樓外一直糊到家房門，</p><p class="ql-block">又從房門、墻上糊到衣柜、床頭。</p><p class="ql-block">聽妻子念完大字報，陳寅恪一聲長嘆：</p><p class="ql-block">“我搞了一輩子學問，想不到落了個‘不學無術’的評語?！?lt;/p><p class="ql-block">一群學生沖到樓下，要把陳老抬出去批斗。</p><p class="ql-block">所幸系主任劉節(jié)及時趕到：“我是他的學生，他身上有的毒，我身上都有，斗我就行了！千萬別斗他！”</p><p class="ql-block">學生粗暴毆打劉節(jié)，還問他有何感受。</p><p class="ql-block">劉節(jié)回答：“能夠代替老師來批斗，我感到很光榮！”</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">知道陳寅恪不能看，但可以聽，造反派別出心裁地發(fā)明了一種摧殘手段。每當召開大型批斗會，便將幾只高音喇叭吊在陳宅屋前屋后，名曰“讓反動學術權威聽聽革命群眾的憤怒控訴”。這個辦法果然收到奇效，患嚴重失眠癥與心臟病的陳寅恪，本來就得依靠安眠藥才能入眠。如今幾個“怪物”整日在耳邊嗷叫，便再也難以安睡，再也無法做學問。梁宗岱夫人在《宗岱和我》一書中，有這樣一段關于陳寅恪受摧殘的描述：“一聽見喇叭喊他的名字，就渾身發(fā)抖……”</span></p> <p class="ql-block">1938年，陳寅恪在西南聯(lián)大教書時，</p><p class="ql-block">就住在“大炮”傅斯年樓上。</p><p class="ql-block">傅斯年很狂，與蔣介石談話也高蹺二郎腿。</p><p class="ql-block">不僅如此，他還數次大罵蔣介石。</p><p class="ql-block">如此狂人，卻對陳寅恪畢恭畢敬。</p><p class="ql-block">每當日機轟炸的警報響起，</p><p class="ql-block">眾人大呼小叫地沖下樓時，</p><p class="ql-block">傅斯年卻拖著肥胖身軀逆流而上，</p><p class="ql-block">小心翼翼把陳寅恪攙扶下來，送進防空洞。</p><p class="ql-block">比傅斯年更狂的劉文典，很是珍惜生命。</p><p class="ql-block">每逢日機轟炸，便讓一群學生攙扶躲避。</p><p class="ql-block">并美曰：“我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講《莊子》了！”</p><p class="ql-block">但在一次攙扶逃奔中，他看見了陳寅恪，</p><p class="ql-block">立馬甩開攙扶他的學生，</p><p class="ql-block">指著陳寅恪大呼：“快，保存國粹要緊！”</p><p class="ql-block">彼時，大家都視陳寅恪為“國之至寶”。</p><p class="ql-block">而如今，陳寅恪卻被折磨得惶惶不可終日。</p> <p class="ql-block">1969年初，陳寅恪一家被掃地出門，</p><p class="ql-block">遷至中大一所四面透風的平房居住。</p><p class="ql-block">此時的他，身體衰弱得已不能吃飯，</p><p class="ql-block">只能進一點湯水之類的“流食”。</p><p class="ql-block">1969年10月7日，</p><p class="ql-block">陳寅恪走完了79年的生命歷程。</p><p class="ql-block">彌留之際，他一言不發(fā)，</p><p class="ql-block">只是眼角不斷地流淚。</p><p class="ql-block">此情此景，讓人不由想起一句唐詩：</p><p class="ql-block">“千古文章未盡才，一生襟抱未盡開?！?lt;/p><p class="ql-block">陳寅恪平生最大的愿望，</p><p class="ql-block">就是寫成《中國通史》《中國歷史的教訓》，</p><p class="ql-block">但因為wg和雙目失明，未能完成。</p><p class="ql-block">這不但是個人的悲劇，也是時代的悲劇。</p> <p class="ql-block">4</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2001年，許紀霖去美國做訪問學者時，</p><p class="ql-block">特意到普林斯頓大學去拜見大學者余英時。</p><p class="ql-block">余英時見到許紀霖第一句話就問：</p><p class="ql-block">“你為什么把intellectual叫作知識分子，</p><p class="ql-block">這個‘分子’不好，應該用‘知識人’。”</p><p class="ql-block">余英時倡導用“人”而不用“分子”，</p><p class="ql-block">也正是強調“獨立之精神，自由之思想”。</p><p class="ql-block">一名真正的知識分子應該具備三性：</p><p class="ql-block">專業(yè)性——在專業(yè)領域有深厚素養(yǎng)。</p><p class="ql-block">公共性——關心自己的國家和社會。</p><p class="ql-block">獨立性——不依附于任何權勢集團或利益集團。</p> <p class="ql-block">在專業(yè)性上，陳寅恪乃三百年來一人而已。</p><p class="ql-block">在公共性上，陳寅恪有著深深的家國情懷。</p><p class="ql-block">在獨立性上，陳寅恪有著桀驁的書生風骨。</p><p class="ql-block">所以說，陳寅恪不僅是做學問的標準，更是衡量知識分子的一個標桿。</p><p class="ql-block">陳寅恪死后，葬于廬山植物園。</p><p class="ql-block">大畫家黃永玉在其墓前石頭上，</p><p class="ql-block">手書了那句他最喜歡的話：</p><p class="ql-block">“獨立之精神，自由之思想?！?lt;/p> <p class="ql-block">陳寅恪墓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長期研究知識分子的傅國涌，</p><p class="ql-block">前兩年曾發(fā)出過這樣的感嘆：</p><p class="ql-block">“自1980年代末期以來，</p><p class="ql-block">知識界有兩個趨勢，</p><p class="ql-block">一是知識分子的市場化，</p><p class="ql-block">一是知識分子的犬儒化?！?lt;/p><p class="ql-block">泰戈爾有句名詩：天空不留痕跡，飛鳥已經掠過。</p><p class="ql-block">在知識分子市場化和犬儒化的今天，</p><p class="ql-block">拾遺君所以重拾陳寅恪，</p><p class="ql-block">就是想讓更多的人知道，</p><p class="ql-block">曾經有一只“飛鳥”，那么震撼地掠過我們的天空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片來自網絡</p>