<h3> 在兵團(tuán)時(shí)，最高興的事就是休探親假。但在那個(gè)政治動(dòng)蕩、物質(zhì)匱乏、交通極不便利的年代，來(lái)來(lái)回回的旅途中也是故事不斷。</h3> <h3><font color="#b04fbb"><b> 目 錄</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb">巧逢政治事件發(fā)生的探親假</font></h3><h3><font color="#b04fbb"><span style="text-align: center;">艱難的探親之路</span></font></h3><h3><font color="#b04fbb">探親路上的熱鬧事</font></h3><h3><font color="#b04fbb">探親假中動(dòng)手術(shù)</font></h3><h3><font color="#b04fbb">探親假中下館子</font></h3><h3><font color="#b04fbb">探親假中沿途游逛</font></h3><h3><font color="#b04fbb">任重道遠(yuǎn)的探親假</font></h3><h3><font color="#b04fbb">探親返程夜行鶴崗</font></h3><h3><font color="#b04fbb">最后一次探親返程 </font><br></h3> <h3 style="text-align: center; "><b>巧逢政治事件發(fā)生的探親假</b></h3><h3> 到兵團(tuán)兩年后，1971年9月我爭(zhēng)取到了第一次的返京探親假。在早些時(shí)，連里的知青們雖已按順序排好探親時(shí)間，我排在9月，但想真正成行還是要費(fèi)一番周折。</h3><h3> 經(jīng)過和連長(zhǎng)指導(dǎo)員的數(shù)次“會(huì)晤”，諸如海誓山盟般地保證不超假之類，終于在9月中旬得到了放行令。當(dāng)時(shí)我馬上回宿舍拎上早已收拾停當(dāng)?shù)氖痔岚?，?zhǔn)備去火車站。但同行的另三名北京知青說(shuō)當(dāng)天走太匆忙，想第二天再走，我說(shuō)你們不走我一個(gè)人走?？次胰绱酥畧?jiān)決，他們也就附和了。一行人沖上公路，截了卡車，到鶴崗直奔火車站，記得好像還出示了一張批假條，順利地買到了返京票。</h3><h3> 當(dāng)時(shí)不覺得什么，后來(lái)才知道我當(dāng)時(shí)的決定是何等的“英明偉大”，好似有神明指引。據(jù)說(shuō)我們剛買完票不久，火車站就接到通知，凡是返京知青一律不放行。在南行的火車上，一路上看到許多北往的軍列，當(dāng)時(shí)以為可能是中蘇邊境又吃緊了。</h3><h3> 回京后馬上聽說(shuō)了9.13事件，只是還沒有公開，屬小道消息，但臨離京時(shí)北京已是盡人皆知了。臨行前父親一再叮囑，回去別亂說(shuō)話。</h3><h3> 那次返回連隊(duì)，受到了“熱烈歡迎”，一幫北京知青到公路上接我。大家迫不及待地探詢北京情況，當(dāng)時(shí)人多嘴雜我謹(jǐn)遵父命，只能模模糊糊地應(yīng)答“和你們聽說(shuō)的差不多”之類。</h3><h3> 剛回到宿舍，馬上接到指導(dǎo)員讓我去連部的傳令。首先被警告，不準(zhǔn)傳播小道消息，接著舉了幾個(gè)北京知青因傳播小道消息而獲罪的案例。此時(shí)真感謝老爸的先見之明，不愧是經(jīng)歷了數(shù)次運(yùn)動(dòng)。最逗的是指導(dǎo)員一臉嚴(yán)肅地說(shuō)完正事，我以為可以走了，忽然他壓低嗓門，問我北京現(xiàn)在情況究竟如何？我忍不住直想笑，剛嚇唬完我，他就以身試法。這大概才是指導(dǎo)員馬上傳我的真正目的。但我還是又模模糊糊地回答了問題。</h3><h3> 那段日子我有點(diǎn)不太好過，問的人多，想回答又不敢多說(shuō)。幸好后來(lái)小道消息越來(lái)越多，慢慢半公開了，我也就解放了。</h3> <p style="text-align: center;"><b>艱難的探親之路</b></h3><h3> 每當(dāng)春節(jié)在即，一年一度壯觀的人口大遷移就會(huì)在全國(guó)上演。每每看到春運(yùn)大軍浩浩蕩蕩席卷海陸空，便會(huì)想起當(dāng)年知青探親的一路之辛苦。</h3> <p style="text-align: right;"><i>網(wǎng)絡(luò)照片</i></h3> <h3 style="text-align: left;"> 探親假往往是集中在農(nóng)閑的冬季，特別是春節(jié)前后，大量的知青擁擠在火車站，當(dāng)時(shí)真是一票難求??！有時(shí)即便捏著票也擠不上車，有好幾次我都是從車窗爬進(jìn)車廂或到站后從車窗跳出，幸虧當(dāng)時(shí)年輕身手還算矯健。</h3><h3 style="text-align: left;"> 但上車僅是第一步，能擠到座位前才是本事。最氣人的是，千辛萬(wàn)苦找到座位，早已有人篤定地坐在那里，鳩占鵲巢還蠻有理，任你千言萬(wàn)語(yǔ)他自巋然不動(dòng)，猶如現(xiàn)在的“霸座”，“霸”得是那樣心安理得理直氣壯。</h3><h3 style="text-align: left;"> 如果僥幸安然落座，再想挪動(dòng)那可是寸步難行。車廂里人擠人、人挨人，沙丁魚罐頭般無(wú)縫無(wú)隙。座位上有人坐著，座位下還有人躺著，甚至有人低頭彎腰地在行李架上蜷著，真替下面的人擔(dān)心，萬(wàn)一行李架塌了怎么辦。</h3><h3 style="text-align: left;"> 如去衛(wèi)生間，需有“大俠”身手，上攀行李架下踩椅背邊緣，飛檐走壁般騰挪至衛(wèi)生間門口。先客氣地請(qǐng)出那些因無(wú)座而“客居”衛(wèi)生間的人，方便過后，再讓那些人進(jìn)去繼續(xù)“占廁為王”。而如廁之人出了衛(wèi)生間也再需如梁上君子般凌空跨越回到座位。</h3><h3 style="text-align: left;"> 鑒于“方便”之路如此的不方便，因此我們一路上都是盡量少吃少喝，以減少“方便”之需求。<br></h3><h3><br></h3><h3> 車廂里人滿為患?xì)馕丢?dú)特，時(shí)間長(zhǎng)了正常人都快瘋了，如原有精神疾患的十有八九就會(huì)舊病復(fù)發(fā)。一次我便遇上了一位，而且還是個(gè)帶娃娃的年輕母親。</h3><h3> 過道那邊的座位上是一家人，病人靠窗坐。她總是自顧自地說(shuō)著什么，或往窗戶上吐口水，或在滿是霧氣的窗玻璃上亂畫，總之沒一會(huì)兒消停。我們看著又害怕又新鮮。</h3><h3> 每隔一段時(shí)間，從隔壁座位便抱過來(lái)一個(gè)襁褓中的娃娃，讓瘋女人喂奶。我們很怕孩子受到傷害。但母性的本能真是強(qiáng)大，這時(shí)的母親安靜而平穩(wěn)，直到孩子吃飽喝足，快速地被家人抱走后，才又故態(tài)重萌忙活她自己的事去了。</h3><h3> 在旅途中遇到的路人形形色色，這是比較奇特的一位。</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>探親路上的熱鬧事</b></h3><h3> 因領(lǐng)教過春節(jié)前火車上的擁擠，有一次探親便選在了除夕之夜出發(fā)。車廂里空蕩蕩，坐臥隨意。操著一口天津口音的列車員閑著沒事，也跑來(lái)和我們聊天?？次覀兪侵?，便說(shuō)起了不久前的一場(chǎng)架。</h3><h3> 幾個(gè)北京知青和天津知青不知為什么事吵了起來(lái)，越吵越熱鬧。別看各地知青內(nèi)部不見得有多團(tuán)結(jié)，到了一致對(duì)外的時(shí)候，不管認(rèn)識(shí)與否，那叫一個(gè)同仇敵愾。聞?dòng)崌^的知青們立時(shí)分為壁壘分明的京、津兩派，由動(dòng)口到動(dòng)手，從單練到群毆，煞是熱鬧。最后的結(jié)果是以列車員及乘警們把他們強(qiáng)行拉開，并分別關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間為了結(jié)。</h3><h3> 好熱鬧的事！尤其聽列車員用天津口音講述，更覺得太“哏”了。我估計(jì)這場(chǎng)架大概主要是因?yàn)槁猛旧钐珕握{(diào)，血?dú)夥絼偟哪贻p人便借點(diǎn)兒因由制造點(diǎn)兒事端得以解解煩悶。</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>探親假中動(dòng)手術(shù)</b></h3><h3> 我一直懼怕針灸，只在無(wú)奈之中享用過一次。1973年我在兵團(tuán)得了慢性闌尾炎，請(qǐng)了探親假回京動(dòng)手術(shù)。</h3><h3> 糟糕的是返京途中闌尾炎發(fā)作，緊急在沈陽(yáng)下車，進(jìn)了醫(yī)院。因想堅(jiān)持回京做手術(shù)，便豁出去接受了針灸治療，頭上、肚子上，好像還有手上，也不知扎了多少根銀針。還別說(shuō)，扎完后闌尾居然不疼了，真得感謝老祖宗傳下來(lái)的手藝。從醫(yī)院出來(lái)后，我還去沈陽(yáng)故宮轉(zhuǎn)了一圈才上火車。因?yàn)槭寝D(zhuǎn)簽票沒座位，從沈陽(yáng)幾乎一直站到北京，我居然都挺過來(lái)了。</h3><h3> 回京在北京醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，當(dāng)時(shí)正盛行針灸麻醉手術(shù)，又正好有老外參觀，旁邊床病友不幸被選中。她手術(shù)回來(lái)后我問：“疼嗎？”她說(shuō)：“疼也得忍著??！那么多外國(guó)人看著，不能給國(guó)家丟臉呀！”幸好我的手術(shù)是藥物麻醉。</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>探親假中下館子</b></h3><h3> 每次探親假最大的收獲就是吃，好像要把在兵團(tuán)多日的虧嘴一下子都補(bǔ)回來(lái)，甚至幻想最好像牛胃一樣，還能再儲(chǔ)存一些，以解日后之饞。</h3><h3> 一次，我和一同休探親假的滑夏到飯館吃飯，去的是當(dāng)時(shí)在西單路口的同春園。我們商量好，先吃米飯炒菜，再帶一些此店有名的炸春卷回去吃。左等右等飯不來(lái)，準(zhǔn)備帶走的春卷倒先上來(lái)了。饑餓之中，本想先吃一兩個(gè)墊墊，沒想到，不知不覺中就把一盤子春卷給“墊”進(jìn)去了。待正餐上桌，那盤先下肚的春卷絲毫沒耽誤好胃口，我倆風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕赜职岩蛔雷语埐私o“消滅”了。</h3><h3> 同桌的一位老解放軍從頭至尾看著我倆吃，有點(diǎn)兒給嚇著了?？赡苡X得兩個(gè)姑娘家家的怎么這么能吃，很奇怪，于是婉轉(zhuǎn)地問我們：“你們一個(gè)月有多少定量？”言外之意大概是誰(shuí)家養(yǎng)的起這樣的飯桶。我們特自豪地說(shuō)：“我們是兵團(tuán)的，和你們軍隊(duì)一樣，45斤！”<br></h3> <h3 style="text-align: center; "><font color="#010101"><b>任重道遠(yuǎn)的探親假</b></font></h3><h3><font color="#010101"> 當(dāng)年的探親假有一重大功能，就是運(yùn)貨。從東北帶些土特產(chǎn)回家，再帶些必需品回連。因北京貨品供應(yīng)當(dāng)年還算好，為減輕旅途負(fù)擔(dān)，我一般都是輕裝上陣。但回程則不然，自己的、同學(xué)的、帶捎的、帶買的……，任務(wù)繁重。</font></h3><h3><font color="#010101"> 知青的到來(lái)，使老職工們見識(shí)了許多大城市的物品，手中又多有余錢，因此我們往往被委以重任。最多的一次，我曾經(jīng)身揣兩千多元回京，和每月32大毛的工資相比，當(dāng)年那可是一筆巨款啊。將巨款藏進(jìn)里面的褲兜，一路上小心翼翼。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"> 到京后，花錢如流水，一手交錢一手拿貨。采買任務(wù)好完成，但怎么弄回去真?zhèn)四X筋。有一次，光是皮鞋就二十多雙，再加上其它林林總總的東西堆成了小山，我和一同休探親假的小琴真不知從何下手。</font></h3><h3><font color="#010101"> 幸好我家有一個(gè)不知哪輩子留下的美國(guó)軍用大帆布口袋，東西全部裝進(jìn)去后，口袋立起來(lái)有半米見方半人多高，死沉死沉的。為了運(yùn)到托運(yùn)站，把口袋放到自行車后架時(shí)，重心不穩(wěn)，自行車前轱轆朝天仰起，整個(gè)車翻倒在地。</font></h3><h3><font color="#010101"> 好不容易在北京托運(yùn)成功，到鶴崗又是一關(guān)。取出行李后去乘大巴車，司機(jī)讓我們自己把口袋裝上車頂，求爺爺告奶奶地說(shuō)盡好話，才算有人幫忙裝上車頂。一路辛苦，總算圓滿完成采購(gòu)重任?，F(xiàn)在的快遞公司要是能早出生五十年就好了，可以解決知青們多少車馬勞頓。</font></h3> <h3 style="text-align: center; "><b>探親假中沿途游逛</b></h3><h3> 上海知青探親時(shí)往往在北京短暫逗留，北京知青便盡地主之誼，接送兼陪游。半夜時(shí)分，公交已停，有人弄了輛平板車，把剛下火車的上海知青及一大堆手提包全部拉上，在寂靜的馬路上一路飛奔，仿佛又找到了坐連隊(duì)馬車的感覺。</h3><h3> 那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，去一趟頤和園很費(fèi)勁，好在弄到了一輛小轎車和一輛三輪小蹦蹦。到頤和園后小轎車有事先走了，回程只剩了限乘四人的小蹦蹦，但即便如此也沒擋住我們繼續(xù)向動(dòng)物園進(jìn)發(fā)。小蹦蹦雖說(shuō)小點(diǎn)兒擠點(diǎn)兒，但總比沒車強(qiáng)，于是大家又歡天喜地地上車，向著動(dòng)物園，出發(fā)！</h3><h3> 小車被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一路風(fēng)馳電掣到了動(dòng)物園門口。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)從小車上魚貫而出時(shí)，把旁邊賣冰棍的老太太看直了眼。原來(lái)她在給我們數(shù)人數(shù)，從小小的蹦蹦車?yán)锞尤汇@出了身著冬服的九個(gè)大人！老太太驚嘆：“你們?cè)趺醋难?？?lt;/h3><h3><br></h3><h3> 我們北京知青在哈爾濱倒車時(shí)，也經(jīng)常要煩勞哈爾濱知青接送和招待。上下火車時(shí)從車窗的爬上跳出，都是連隊(duì)的戰(zhàn)友在鼎力相助。那時(shí)的太陽(yáng)島雖因疏于管理而不太美麗，但我們還是隨哈爾濱戰(zhàn)友興致勃勃地游覽一圈。</h3><h3> 當(dāng)年真是年少不懂事，本來(lái)哈爾濱食品供應(yīng)就緊張，憑空又經(jīng)常添上好幾張嘴，不知給大哥大姐們?cè)黾恿硕嗌俾闊?，尤其是李鵬祥大哥，他家?guī)缀醭闪宋覀冞B的接待站。好在我們有從北京帶來(lái)的掛面、香腸等，每批人都放一些在接待人的家里，聊以表達(dá)謝意。</h3><h3> 那時(shí)哈爾濱住房緊張，以前聽說(shuō)家家有吊鋪，感覺很好奇。在哈爾濱住宿后，才真正有了體驗(yàn)，人民群眾的創(chuàng)造力好強(qiáng)大，那年月就有了“復(fù)式”結(jié)構(gòu)。</h3><h3>
天津曾是我們北京知青當(dāng)年探親倒車的必經(jīng)之地，我們經(jīng)常趁倒車空閑在天津逛街。天津街道的排列與北京大相徑庭，因此不僅當(dāng)年往往被那不是正南正北的街道繞糊涂，就是時(shí)至今日也是每到津門必糊涂，整個(gè)一路盲。</h3><h3> 當(dāng)年探親乘坐的火車屬天津機(jī)務(wù)段，一路聽天津乘務(wù)員講話，下車時(shí)好像也被傳染了天津口音。如今去天津游玩時(shí)，再聽到那熟悉的口音，不禁又回想起當(dāng)年探親假的艱辛。</h3> <h3 style="text-align: right; "><i>好熟悉的綠皮車 網(wǎng)絡(luò)照片</i></h3> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>探親返程夜行鶴崗</b></p><p class="ql-block"> 有一次探親結(jié)束回連，到鶴崗時(shí)天黑了。當(dāng)時(shí)已是初冬，火車站很冷無(wú)法過夜，于是和同行者商量：一人看行李，一人去市里看看招待所還有沒有床位。同行者說(shuō)害怕不敢去，只好我去。幸虧我個(gè)子不算矮，而且兵團(tuán)棉服不分男女，因此估計(jì)女扮男裝基本沒問題。于是我穿上兵團(tuán)棉衣戴上皮帽子，再用口罩遮住大半張臉硬著頭皮出發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 從火車站到市區(qū)的路上，幾乎見不到行人，昏黃的路燈使得周圍的一切都影影綽綽，狹窄的道路兩旁是足有幾十米深的大煤坑，漆黑幽暗，真挺嚇人。想起鶴崗有萬(wàn)人坑的事情，更覺得坑里都是嶙嶙白骨。我一路上盡量目不斜視，以急行軍的速度走到市區(qū)，找到招待所定好床位后，又以急行軍的速度走回車站去接同行者。</p><p class="ql-block"> 招待所條件極差，女部只有我一人且是一樓。門窗皆無(wú)鎖只能虛掩，連窗簾也沒有，窗外則人來(lái)人往，有好事者還向里面張望看新鮮。無(wú)奈，關(guān)燈和衣而臥，好歹比冰冷的火車站強(qiáng)，半睡半醒熬到天亮。</p> <h3 style="text-align: center; "><b>最后一次探親返程</b></h3><h3> 最后一次探親假結(jié)束，是回兵團(tuán)辦返京手續(xù)。本來(lái)一路心情不錯(cuò)，想盡快返連，但行至鶴崗卻被告知：連日大雨，路毀車停，所有北去的乘客全部滯留鶴崗火車站。</h3><h3> 我們一行三人隨眾人窩在火車站一等就是兩天兩夜，隨身所帶食品不多，這時(shí)已快彈盡糧絕。幸好第三天傳來(lái)了大巴車開車的音訊，于是登車就位。</h3><h3> 可是車一上路，我們就有些傻眼。放眼望去，車前面的路泥濘不堪，且只有一車之寬，兩邊是幾乎直上直下幾十米深的大煤坑，里面積滿了雨水。一名警察在車前慢慢倒退著打著手勢(shì)指揮司機(jī)，司機(jī)則全神貫注小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤，車子好似蝸牛般一點(diǎn)點(diǎn)爬行。這時(shí)如有一步走偏，車毀人亡沒商量，而且全部水葬。</h3><h3> 在鶴崗公路旁有一片墳地，那里埋葬的就是翻到水坑里的一車學(xué)生娃，無(wú)一生還啊！此時(shí)乘客們已全無(wú)剛上車時(shí)的好心情，有雙手合十念阿彌陀佛的，有單手上下左右比劃禱告上帝保佑的，估計(jì)人們把當(dāng)時(shí)能想到的各路神仙八方佛祖都拜到了，動(dòng)員他們一起庇護(hù)行車安全。</h3><h3> 還好，有驚無(wú)險(xiǎn)， 在人們的嘀嘀咕咕中，車子磨磨蹭蹭地終于挪出了危險(xiǎn)路段，向北駛?cè)ァ?lt;/h3><h3> 從此，我再?zèng)]休過探親假。<br></h3> <h3><b><i><u>《兵團(tuán)往事》已編輯完成十集，通過100個(gè)小故事回憶敘述了五十年前知青生涯的零星片段。各位如有興趣，點(diǎn)擊各集鏈接即可觀閱。</u></i></b></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/12c6tktr?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>兵團(tuán)往事（六）讓荒原不平靜的生靈們</a><br></h3><h3><a href="http://www.zit.org.cn/12spyz2k?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>兵團(tuán)往事（七）時(shí)過境遷人難忘</a><br></h3><h3><a href="http://www.zit.org.cn/12sq16lz?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>兵團(tuán)往事（八）瑣事雜記</a><br></h3><h3><a href="http://www.zit.org.cn/12sq7lq5?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>兵團(tuán)往事（九）破碎的花季</a><br></h3><h3><a href="http://www.zit.org.cn/16w7la1z?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>兵團(tuán)往事（十）兵團(tuán)情結(jié)</a><br></h3><h3><a href="http://www.zit.org.cn/129cwsl0?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>兵團(tuán)往事（一）北大荒掠影</a><br></h3><h3><a href="http://www.zit.org.cn/129d03m0?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>兵團(tuán)往事（二）荒原上的磨練</a><br></h3><h3><a href="http://www.zit.org.cn/129d4fg0?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>兵團(tuán)往事（三）傷病之痛</a><br></h3><h3><a href="http://www.zit.org.cn/129d6yhw?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>兵團(tuán)往事（四） 一個(gè)“吃”字引出多少知青歲月難忘事</a><br></h3><h3><br></h3>