<h3> 味味情深（一）</h3><h3> 燕丸</h3><h3> 記憶中的燕丸總是和過年聯(lián)系在一起的。家鄉(xiāng)在福建沿海的一個小鎮(zhèn)，臨近年關(guān)，家家戶戶都會打魚丸，包肉燕，捏燕丸。教科書里讀到的過年食品的"標配"是餃子和年糕，而我的童年記憶里幾乎沒有餃子的印象，包括年糕，也似乎遠遠沒有魚丸燕丸那么流行。</h3> <h3>魚丸是在整個福州地區(qū)都十分普遍的食物，盡管各地在用料和打制手法上有些許不同，總體上還是大同小異的。而燕丸則不同，你很少能在長樂以外的地方看到它，用料上也比魚丸要豐富許多。老家許多制售魚丸的店鋪也兼賣燕丸，主料是打得起筋的魚漿，講究一點的店鋪會用蛋清代替水來和魚漿，配以剁碎的五花肉和荸薺，捏成圓球狀，再在外面卷裹燕絲和發(fā)菜。以魚漿為主料的燕丸，我們通常稱作"真燕"。</h3> <h3>祖母在世時，也經(jīng)常和我提起一些關(guān)于曾祖母的往事。據(jù)說曾祖母當年經(jīng)營著一家賣魚丸燕的小店，忙時也雇些鄰居到家?guī)凸ぁＯ雭硭ㄊ莻€利索能干的女人，曾祖父去得早，伯祖父抽大煙，家里店里，全靠她一人張羅。伯祖父時不時煙癮發(fā)作，便在飯桌上拄著筷子打呵欠，曾祖母總是大眼一瞪，劈頭蓋臉敲他幾筷子，然后撒給他一把小錢，讓他"別在她眼前晃"。說回到燕丸，曾祖母的燕丸是以檳榔芋為主料的，不知道是不是她自創(chuàng)的做法。老家的檳榔芋綿甜粉糯，香氣濃烈，是難得的好食材。據(jù)說曾祖母的檳榔芋燕丸異常美味，在當時頗受歡迎。只可惜我聽這些故事的時候年紀還小，竟然忘了問祖母檳榔芋燕丸的做法，任由這種味道丟失在時間的罅隙里。</h3> <h3>于我而言，最有家味的莫過于豆腐燕丸，它是在店鋪里買不到的，只在過年時由父親親手調(diào)配制作。當春節(jié)臨近，年味兒一天天濃起來時，父親總要挑一個干燥晴朗的日子，準備捏燕丸。清早天剛蒙蒙亮，父親就要去市場搜羅他想要的質(zhì)地緊實的豆腐、新鮮的五花肉、青蒜苗和荸薺。燕皮（福州地區(qū)的傳統(tǒng)食品，由精豬肉用木槌打成肉糜，拌上番薯淀粉攤成輕薄如紙的面皮，可用于制作多種菜肴）總要托人從同利老鋪購買，淡菜干也早已清洗干凈，靜靜泡在溫水中了。先將買回的豆腐鋪在木板上壓上重物以去除多余的水分。五花肉剁細，青蒜苗只取蒜白部分切末，泡發(fā)的淡菜干切丁，荸薺也是洗凈去皮切成細丁，燕皮切成細絲。待一切準備就緒，豆腐的水分也瀝干了。將所有切細的食材與豆腐放進大盆里，加魚露和番薯粉攪拌均勻就可以擠成丸子了。魚露和番薯粉是制作燕丸不可或缺的，咸鮮的魚露最是提味，而番薯粉的用量則決定燕丸的軟滑程度。擠好的丸子在燕絲上滾裹均勻，上籠屜蒸熟，攤在竹匾上晾涼，就是成品燕丸了。煮燕丸湯時，父親喜歡用帶皮小牛肉的湯底，灑些許胡椒粉和老酒。細嫩的小牛肉含有大量膠質(zhì)，肉香濃郁，而燕丸則口感層次豐富：豆腐香軟，海味鮮美，荸薺微甜脆嫩，燕絲細滑彈牙。在苦寒的冬日，吃上一碗熱氣騰騰的燕丸湯，無疑是對五腑六臟的莫大慰藉。</h3> <h3>父親做燕丸時總帶著些莊重的儀式感：從選料，備料，調(diào)味到捏制都親自動手并且遵循著固定的程序，他似乎把打制燕丸視作一年辛勞的圓滿總結(jié)和對來年生活的美好期許。母親一向都只能在旁打下手，妹妹年紀小可以享受不勞動的特權(quán)，年少時的我卻被攤派了一項工作：削荸薺皮。其實，荸薺是我童年時特別不喜歡的一種食物，尤其是在被加在燕丸里的時候。然而父親自有他的理論，說什么不加荸薺的燕丸就像一團死面，況且家家戶戶的燕丸都是這么做的，我也就沒有興趣去和他爭辯什么了。每當燕丸蒸熟，父親總會趁熱夾幾顆給我，說："來來來，嘗一下，今年的荸薺放得最少，剁得最細，你肯定吃不出來！"他每年都這么說，也每年都哈哈大笑地看著我準確無誤地把大小一致的荸薺碎從燕丸里摳出來。轉(zhuǎn)身去忙活前，他會把我的腦袋往飯碗里一按，說："現(xiàn)在不喜歡吃，長大后吃著吃著就喜歡啦！" 許多年以后才知道，父親說得很對?？v使嘗過再多的珍饈佳肴，異國風味，心底最深的眷戀還是父親親手煮的那碗加了荸薺的燕丸湯。</h3> <h3>少時的我不喜歡荸薺，更不喜歡給荸薺削皮。我的愿望是能夠像大人一樣親手捏燕丸。在我看來，將一大盆和好的材料擠成一個個裹著燕絲的美貌白胖丸子，這不僅僅是一個簡單的物理過程，更是融食材為美味、賦食物予靈氣的神奇魔法。然而父母親總是無視我覬覦的雙眼，一把打掉我蠢蠢欲動的手說："囝仔哥（小孩子）會做什么？莫添亂！"</h3> <h3> 直到有一年，父親正準備做燕丸時，叔婆突然過世，父母親急急趕去堂叔家?guī)兔笫?，料理到一半的食材也無暇顧及。那一年我親手做了人生中的第一次燕丸，也是最為冷清的一次。好在平日里父親做燕丸的程序和手法已經(jīng)牢牢印在我腦子里了，做起來竟然也有條不紊，像模像樣。父母凌晨回家，嘆息之余也夸我："做仔起（出生起）從沒有這么本事過"，我卻慢慢體味到，原來成長的過程從來都不是那么快意的。幼年時總是急吼吼地想要長大，想要證明自己很能干，知道得很多，而周遭的成年人給予的更多是質(zhì)疑和不信任；直到有一天你真的長大了，你會更無奈地發(fā)現(xiàn)：你會做的事情越來越多，而你身邊的親人卻越來越少。</h3> <h3>客居澳洲多年，算起來我已經(jīng)有整整十個春節(jié)沒有在家陪父母了。我總是在給自己找許多開脫的理由，忙學(xué)習(xí)，忙工作，忙孩子。圣誕節(jié)偶爾回家，也都在年關(guān)前匆匆飛回澳洲，不想耽誤孩子開學(xué)。</h3> <h3>父親的身體和耳力已大不如從前，電話里都是用吼的："老大，醫(yī)生說我得糖尿病了，好多東西要忌口。沒代志的（沒關(guān)系的），你爺爺奶奶從前都是糖尿病，再說，我還可以吃燕丸呢！" </h3><h3> "老大，你媽的腰養(yǎng)好啦，還長了本事，做燕丸沒那么難吃了……"</h3><h3> "老大，今年的燕丸我和你媽只做了兩籠，吃完再做。做多了我們兩個吃不完太浪費。"</h3><h3> "老大，你媽媽給你寄了淡菜干和肉燕皮，會不會給海關(guān)扣下來？海關(guān)要是罰你款你要記得和人家說，這是你媽自作主張寄的，你啥都不知道。還有，收到東西后不要偷懶，要記得做燕丸給豬仔（大衛(wèi)）吃！"</h3> <h3>平日里匆匆忙忙，飯菜經(jīng)常是圖省事瞎湊合。父母親寄過來的海鮮干貨做起來費時費力，很多時候都被我放在冰箱的角落里，很久也不會想起來要吃。我明明知道這些被我冷落的淡菜干是媽媽托人從平潭買回來并且一顆顆挑選過的，連淡菜肚子里的那根水草，她都戴著老花鏡耐心地一根根摘下來。那些上等肉燕皮是堂姐送給爸媽的年貨，他們舍不得吃，一股腦兒地全寄給了我。他們一心一意地把他們認為最好的東西送給了我，而我卻一次次地在辜負，為了自己所謂的理想生活遠走他鄉(xiāng)，任由他們在故土垂垂老去。</h3> <h3>特別空閑時，我也偶爾做做燕丸。豆腐用的是本地華人自制的盒裝老豆腐，荸薺是國內(nèi)冷凍出口的，魚露是越南的，番薯粉則產(chǎn)自臺灣。各個地域的不同食材，竟也能融合出八九分記憶中的味道。帶皮的小牛肉在這兒是找不到的，好在蒸熟的燕丸不用煮湯也是極好的便當。孩子們十分樂意帶到學(xué)校與同學(xué)分享。有天去學(xué)校接兒子，碰見兒子班上的教師助理，一個六十多歲的馬來西亞老太太，她忽然用不是很順溜的福州話問我是不是長樂人，我驚訝地望著她，一直以為她是不會說漢語的，誰能想到她竟能用家鄉(xiāng)的方言和我交流。她和我說，她中午幫大衛(wèi)熱了便當，看到了便當盒中的燕丸。</h3> <h3>隔天便是我在大衛(wèi)學(xué)校輪值的日子，午間孩子們睡覺，教室的簾子都被放了下來，就著一室清涼，我和馬來西亞老太太席地而坐。耳邊是孩子們深深淺淺的呼吸，她小聲用福州話和我講她的家族史。她的祖父從長樂坐船"去番"，祖母則是閩清人，父母皆出生在馬來西亞。她小時在祖父母身邊長大，婚后隨夫來澳。她從來沒有去過中國，我卻依舊能從她的福州話里聽出閩清的口音。想來她祖父也給她做過燕丸，她的祖母則將頑固的鄉(xiāng)音傳給了她。她說起祖父祖母的鄉(xiāng)愁，她兒時在腦海里勾劃的故鄉(xiāng)的模樣。</h3> <h3>在異鄉(xiāng)聽到有人用熟悉的鄉(xiāng)音，講述兩代以前老移民的故事，有一種莫名的滄桑感。許多人認為，鄉(xiāng)愁是舊時代的產(chǎn)物，如今通訊交通發(fā)達，一張機票，朝發(fā)夕至，哪有什么鄉(xiāng)愁可言。然而在我心里，隔開我和故鄉(xiāng)的，有空間，還有時間。童年時在故鄉(xiāng)的小山坡上奔跑的無憂無慮，父母親年輕時利落挺拔的身姿，老家后門的那棵池塘邊的大柳樹，春夏秋冬，總是在不經(jīng)意間闖到我的夢里來。</h3> <h3> 離得了家鄉(xiāng)，離不了家鄉(xiāng)味。許多年過去了，少了父親那碗濃香的燕丸湯，再好的地方都少了家的溫暖安適。從冰箱的角落收拾出食材，想給孩子們細心做一道家鄉(xiāng)味，無意中瞥見了他們的眼神，雀躍中帶著覬覦，一如我當年?；腥幌肫?，于我，家在大洋的另一邊；于他們，我在哪里，他們的家便在哪里了。這樣想著，也就慢慢釋然了。</h3>