<p><br></p><p><br></p><p><b> 那些年，我們過(guò)年的滋味（散文）</b></p><p><b> ·馬騰馳</b></p><p><br></p><p> 那些年，我說(shuō)的是上世紀(jì)六、七十年代。那時(shí)過(guò)年，盡管我們還小，但那時(shí)的場(chǎng)景，那時(shí)關(guān)于年的所有往事，仿佛一幅幅生動(dòng)鮮活的畫面，常常映現(xiàn)于眼前，那種真切獨(dú)特的感覺(jué)，那種悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的滋味，讓人永生難忘。</p><p> </p><p><b> 期盼過(guò)年</b></p><p> </p><p> 在我的記憶里，小時(shí)候，故鄉(xiāng)大張寨的冬天非常地冷。幾十年過(guò)去了，那種寒冷的感覺(jué)我還不曾忘記，每每想起來(lái)，就有一種寒意浸滿我全身。</p><p> 每年放了寒假，學(xué)生娃們就成了沒(méi)王的蜂。屋內(nèi)屋外，村街村外，到處都是他們瘋玩的喊叫聲與亂箭一般射過(guò)的身影。寒冷的天氣，擋不住他們的腳步，擋不住他們好玩的天性。有爬到了樹上狂呼亂叫的，有騎在墻上，從屁股底下拔了墻上的枯草往下扔砸著同伴玩的，有攆了雞和狗滿村跑的。夜晚，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪悄悄地捂了下來(lái)，世界變成一片銀白。第二天一大早，各家門一打開，這些猴娃們就沖了出來(lái)，歡天喜地的在雪地上忙開了?；琶φ伊撕Y子與繩子，去尋地方扣雀兒。堆雪人，打雪仗，有在厚厚的雪地上瘋跑一圈，回過(guò)頭來(lái)靜靜地看那雪地上留下的深深腳印，而有了一種超乎其年齡，似哲人一般深沉思考的形像，他在想著心事，又不知道他在想著什么心事。于是，從遠(yuǎn)處望去，就有了一幅頗有意趣的農(nóng)家小孩雪地矚目腳印沉思著的圖畫。</p><p> 冬日的村子，正是因?yàn)橛辛诉@些娃娃們，不顯得那么寂寥空曠，不顯得那么光禿禿，也不顯得那么沉悶與乏味，充滿了很多的生機(jī)與活力。呵呵，這些娃娃們心里是有數(shù)的，他們常常聚在一起，搬著指頭算著，離過(guò)年還有多少天？過(guò)年，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是最大的期盼，是他們等待已久的最高興最快樂(lè)最重大的節(jié)日！過(guò)年好呀，過(guò)年，就可以穿新衣服，吃好吃的，就可以走親戚拿上幾毛錢的壓歲錢了！這些，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那該是多么喜悅而又向往的事啊!</p><p> </p><p><b> 臘八過(guò)后就做槍</b></p><p><br></p><p> 臘八說(shuō)到就到，吃了自家母親做的平時(shí)難得吃上的“臘八面”，濃濃的年味就真正來(lái)了。孩子們從大人的臉上與行動(dòng)中已看到了。母親們忙著給孩子們準(zhǔn)備過(guò)年的新衣服。父親們相約了，一趟趟去縣上采辦并不怎么豐盛的年貨:一小捆大蔥，一塊豆腐，幾棵白菜，往往為了少買的一斤粉條或幾瓣蒜，還得再去縣里補(bǔ)辦一次，但他們的腳步是輕快的，他們的內(nèi)心是歡喜與快活的。</p><p> 小孩小孩你別饞，</p><p> 過(guò)了臘八就是年。</p><p> 臘八飯，吃幾天，</p><p> 哩哩啦啦二十三。</p><p> ……</p><p> 在這首帶有一點(diǎn)小小煽情與蠱惑的歌謠聲中，孩子們并不操大人們的心而忙開了他們自己的事。</p><p> 男孩子們最著急最緊要的事就是立即開始給自己做槍。手巧的孩子，找來(lái)一根半尺長(zhǎng)，彎曲似手槍形狀的槐木或榆木樹枝，削去了樹皮，打磨光后在上邊刻了槽子，把已打好擊火孔作槍膛的子彈殼裝入頂頭的槽子，用細(xì)鐵絲扎緊扎牢，再找來(lái)一根八號(hào)鐵絲，穿過(guò)下了子彈殼的槍身做成扳機(jī)，這槍就成了。接著，在那子彈殼里裝上火藥，塞了紙，用粗鐵絲撴實(shí)，另給點(diǎn)擊孔放少許的藥引子。周圍的同伴們側(cè)著身，雙手捂住耳朵。執(zhí)槍者扭過(guò)頭來(lái)，平舉著手中的槍，扣動(dòng)扳機(jī)，“啪”地放了一槍！好，試槍成功，就等著臘月三十晚上與初一早上派上用場(chǎng)了。</p><p> 我不會(huì)做槍，也沒(méi)有做槍的材料。我記得那一年夏天去舅家，偷拿了舅家一把做工精良，約一尺長(zhǎng)的一支槍，偷偷地藏在家里，等著過(guò)年時(shí)再用。臨過(guò)年時(shí)，我約了幾個(gè)伙伴，在巷口大槐樹下的磨盤子那里試槍。我給槍管里裝的火藥里混裝了比玉米粒稍小的瓷碗碎片。給槍膛里裝瓷碗碎片，天真幼稚地認(rèn)為，那樣可以增加了槍的威力，現(xiàn)在想起來(lái)，那是多么危險(xiǎn)與可怕的舉動(dòng)!</p><p> 槍是我試的。同伴看著這么長(zhǎng)的槍，又裝了碎瓷片，都膽怯地爬在地上，捂著耳朵，雙眼緊盯著要試槍的碾盤子西邊的那堵墻?？粗麄兣涝诘厣夏戵@受怕的樣子，我也有點(diǎn)害怕了，但到了這個(gè)關(guān)口，我沒(méi)了辦法，只能壯著膽扣動(dòng)了板機(jī)，“嗵！”地一聲巨響，那堵墻上塵土飛揚(yáng)，瞬間，我覺(jué)得那打在墻上的瓷碗碎片，從墻上折了回來(lái)，唰唰地從我耳邊飛快地劃過(guò)。</p><p> 巨大的槍聲與碎瓷片刺溜刺溜劃過(guò)的尖利呼嘯聲，嚇得爬在地上的同伴們臉緊緊貼著地面，半天不敢抬頭，我也愣在了那里。巷子里的大人們聽到這么大的聲響，都驚恐地跑出家門看是怎么回事，我這才回過(guò)神來(lái)，喊爬在地上的同伴們:“快起來(lái)！還不快跑？大人們來(lái)了！”他們噌噌地從地上爬了起來(lái)，跟上提著槍的我，從應(yīng)家巷那條通向村外的路上，一溜煙地跑出了村子，鉆到土壕深處干枯的蘆葦叢里躲了起來(lái)。</p><p> 那次嚇得我不輕，過(guò)年時(shí)沒(méi)敢動(dòng)槍，以后再也沒(méi)摸過(guò)那把槍。那次玩槍可謂驚心動(dòng)魄，教乖了我，使我懂得了槍的可怕與恐怖，再也不敢輕易去玩它。每到了過(guò)年時(shí)節(jié)，村里與臨近的村子，總能聽到孩子們因?yàn)橥鏄屌c放炮，而被炸傷了手指與眼睛的。</p><p><br></p><p><b> “掃屋里”與蒸年饃</b></p><p> </p><p> 臘月天的時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼就到了小年臘月二十三。各家各戶就開始了“掃屋里”。</p><p> “掃屋里”的前一天，母親讓我和弟弟提了擔(dān)籠去土壕里挖回白土，先泡在大鐵盆里，把屋里能搬出的東西全都搬在院里。長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿頂端綁上笤帚，父親把高高的屋頂與高處的墻上徹底清掃干凈后，盛了白土泡成的泥水，把屋內(nèi)屋外的土墻全部漫了一遍。稍事休息，再把那放在院里的家當(dāng)，全部仔細(xì)地清洗抹擦干凈，然后搬回屋內(nèi)原處。這一切完忙之后，最后再把院子齊齊打掃一遍。此時(shí)，被白泥水漫過(guò)的土墻已干，變得潔靜并散發(fā)出一股泥土的清香味，幽幽地泥土香彌漫了整個(gè)院子。掃屋里，從早飯后一直忙到下午三、四點(diǎn)，這才補(bǔ)吃中午飯。</p><p> 年，一天天近了。</p><p> 掃了屋里，每家人就開始緊張地準(zhǔn)備蒸年饃了。年饃，除了蒸饅頭，還要蒸菜包子和油包子。</p><p> 這年饃，不光自己家里過(guò)年這幾天要吃，年后來(lái)的親戚們也要吃。蒸饃，還要蒸走親戚時(shí)必帶的禮饃。老家人把蒸年饃看得很重，儀式感很強(qiáng)，認(rèn)為年饃蒸好了，會(huì)是一個(gè)好兆頭，來(lái)年的一切事情都會(huì)很順當(dāng)。蒸禮饃時(shí)更操心，面要發(fā)好，堿要合適，氣餾水不能落在了饃上，饃要蒸得“西樣”，好看。特別是家里娶了新媳婦的，新媳婦第一年過(guò)年回娘家，這禮饃是很大的臉面呢，當(dāng)婆婆的更是拿了勁，用了心的，只怕饃沒(méi)蒸好而被媳婦娘家人看了笑話。</p><p> 孩子們，蒸饃這一天高興得什么似地，一年吃不上麥面饃，今日可以吃飽白面饃了，手里掂了包子，站在大門口而面朝了村街，似乎顯擺給別人看:你看，你們看，我這是在吃包子哩。</p> <p><b> 肉煮饃與澆湯面</b></p><p> </p><p> 蒸完饃到了大年三十，這一天，是老家大張寨人老多輩約定俗成的煮肉的日子。</p><p> 家家一樣，早飯或是玉米面糝子，或是玉米面糊糊。早飯吃完，鍋碗一收拾，各家就開始忙碌著煮肉了。早飯，我們這些孩子們故意不吃飽，是要留著肚子等中午這一頓肉煮饃。出去玩耍，村街上，村外，到處都能聞著飄散出來(lái)的肉香味，一年到頭，這是一個(gè)村子唯一的一次集體性的煮肉行動(dòng)。平時(shí)，哪里能聞得著這肉香，哪里又能吃得上個(gè)葷腥？一年不見肉，那煮肉的味道就分外地濃烈，特別地香爨，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞了，有了口水在嘴里。往常，大人們叫了大半天不回去吃飯的我們，這一天，不等大人們叫，就早早散了玩伴，回去等著吃肉煮饃。</p><p> 說(shuō)是肉煮饃，哪里有那么多的肉呀？一大家子人，最多煮了可憐的三、四斤肉。初一，吃澆湯面要用一點(diǎn)肉躁子，還要招待那么多來(lái)拜年的親戚，說(shuō)是肉煮饃，實(shí)際上就是肉湯煮饃。但就是這肉湯煮饃，使我們一年以來(lái)不曾見過(guò)油星的腸胃美美地滋潤(rùn)地享受了一回，肉湯入口時(shí)的那個(gè)香勁，滑過(guò)喉腔進(jìn)入腸胃時(shí)全身的那個(gè)受活與滋潤(rùn)，到了今天，都忘不掉那個(gè)香味。</p><p> 三十晚上睡覺(jué)時(shí)，母親就把做好的新罩衣，套在了每個(gè)人穿了一冬天，無(wú)換洗棉衣而已臟得明光發(fā)亮的黑棉祆與黑棉褲上。</p><p> 大年初一，天還沒(méi)亮，我們就在稀疏的炮仗聲中，穿著嶄新的衣服到了村街上。每個(gè)人，都數(shù)著數(shù)，節(jié)省地放著手里僅有的那幾個(gè)炮仗。更多的時(shí)候，我們?nèi)タ慈思曳疟夼?，冒著很大的危險(xiǎn)，貓著腰在炸響著的鞭炮下面，去撿拾那未放響的零星鞭炮。跟我關(guān)系要好的功練，拾了一個(gè)鞭炮，剛拿到手里，這鞭炮嘣地就炸響了，震得他半天手掌合不攏，而他怔怔地站在那里，手掌半開著，臉上是痛苦無(wú)奈而又傻傻地笑。</p><p> 大年初一，早飯是老家不知多少年傳承下來(lái)的澆湯面。一年只能吃上這一次澆湯面，我們這些孩子算是得住了，放開了肚皮去吃，常常吃得肚皮滾圓而坐不來(lái)。大人們知道娃們一年就指望著吃這一頓澆湯面而不忍心阻擋了他們，此時(shí)，他們背過(guò)身去，是一臉的悲戚與傷感。</p><p> 早上吃完澆湯面，忙碌了一個(gè)臘月的大人們，站在村街上說(shuō)開了閑話?！芭D八一過(guò)，就傻了，就大方開了，不過(guò)日子了，看見啥都想買！年一過(guò)，靈醒啦！后悔了！”“哎!一年年子了，能買個(gè)啥嘛，能吃個(gè)啥嘛！好壞讓一家人犒勞一下！”“今個(gè)兒大年初一，過(guò)年這一筒花，就這樣嗤溜一下子算是放了！”他們說(shuō)著過(guò)年前后的瑣碎事兒，又聊著初幾初幾該去走哪家的親戚，未聊完，即慌忙回家準(zhǔn)備中午飯去了。</p><p> 老家人，中午是要吃菜的，也就是幾碗水煮了一樣，飄著幾點(diǎn)油星的蘿卜、白菜、豆腐與粉條之類的素菜。餾了年前蒸的年饃，算是主食。早上吃飽了澆湯面的娃娃們，只是匆匆夾了兩筷子菜，就拿著饃出門玩去了。</p><p><br></p><p><b> 走親戚，挑燈籠與“燎慌慌”</b></p><p> </p><p> 初二是“新陵”，這一天老家人是不走親戚的。家里近三年內(nèi)有故去的老人，親戚們才去，一是要去祭奠故去的老人，二是過(guò)年后第一時(shí)間趕去，表示對(duì)親戚家失去親人后的安慰與問(wèn)候。</p><p> 初二“新陵”過(guò)后，媳婦回娘家，外甥看舅，侄子看姑，各自帶了禮饃與點(diǎn)心，從初三開始，等等的親戚就開始正式走動(dòng)開了。鄉(xiāng)路上，滿是穿著新衣服提著禮當(dāng)走親戚的人們，或是騎著自行車，或是步行著，而跑在最前邊的一定是孩子們，他們操心的是去了舅家、姑家或姨家，看能吃到什么好吃的，看能得到幾毛錢的壓歲錢呢。</p><p> 親戚走完，就到了正月十五。十四到十六這三天，是挑燈籠的時(shí)間。孩子挑了舅家送來(lái)的燈籠，到了正月十六最后一天，要相互碰爛碰著了燈籠，看著燈籠在手里挑著燒完，就算過(guò)了十五，這是年即將結(jié)束的倒數(shù)第二個(gè)活動(dòng)了。</p><p> 正月三十日晚，過(guò)年的最后一個(gè)儀式“燎慌慌”開始舉行?！傲腔呕拧?，就是要把從年前開始，到現(xiàn)在這一段時(shí)間的慌里慌張給燒燎掉。</p><p> 各家在大門口堆了柴草，堆得越高越好，點(diǎn)著了火，年輕娃們以跳高前助跑般的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)，從那火堆上一躍而過(guò)，從這家跳完，又去旁邊人家門口的火堆上去跳。難免有跳不過(guò)去，掉入火堆落荒而逃的狼狽時(shí)候，燒著了過(guò)年的新衣服與頭發(fā)，燒掉了眉毛，哈哈，那就等著回家后大人們一頓好好地收拾吧！年輕人燎完了，年齡大的老人們才從那行將熄滅的火堆上顫顫巍巍地走過(guò)去。</p><p> 燎了慌慌，這年，就算是真正過(guò)完了。這個(gè)時(shí)候的人們，才靜下了心來(lái)，謀劃著春耕要準(zhǔn)備要修理要磨利的農(nóng)具，平凡普通，艱辛勞累的新的一年，又真正地開始了。</p><p> </p><p><b> 過(guò)去的年是一味藥</b></p><p> </p><p> 也許是那個(gè)時(shí)候年齡小太單純，也許不懂得生活的艱難與不易，也許是那個(gè)時(shí)候物資的極度貧乏，能穿上一身新衣服，能吃上一個(gè)白饃，能吃上一碗肉湯泡饃，能吃上澆湯面，即視為天下最佳的美味！走親戚能得到三個(gè)核挑兩個(gè)棗與一把花生，都是那么地快樂(lè)與喜悅，拿在手里，舍不得大口吃了，而是一點(diǎn)一點(diǎn)，小心地用門牙咬著吃，為的是更長(zhǎng)時(shí)間里慢慢地享受與體味其中的味道。兜里有了塊把錢，就覺(jué)得非常地富有，到了沒(méi)人處，把那角角的毛票數(shù)了一遍又一遍，而后疊好，小心地裝入衣兜里，還要把手伸進(jìn)去摸了摸，還在，確認(rèn)沒(méi)了問(wèn)題，末了，在兜外再拍一拍而使它在兜里放實(shí)在，這才放下了心。</p><p> 寫了這些小時(shí)候過(guò)年的瑣事，我是為了記錄下那些年我們過(guò)年的情景。作為一個(gè)過(guò)去了的艱苦生活的備忘錄也好，或者作為鄉(xiāng)土年文化一個(gè)小小側(cè)面的記敘也罷。我想把它以文字的形式留下來(lái)，使我們不要忘記了過(guò)去，不要忘記了艱辛的日子里夾雜著的那一份快樂(lè)，不要忘記了那段難忘的歲月。</p><p> 把過(guò)去過(guò)年的事說(shuō)給孩子們聽，他們以為是編了“憶苦思甜”的材料而專門教育他們的。唉，他們沒(méi)有過(guò)去那樣的生活，沒(méi)有那樣的經(jīng)歷，他們不懂呀，也不能全責(zé)怪了他們。</p><p> 和我一樣在農(nóng)村長(zhǎng)大，有共同經(jīng)歷的人說(shuō)起過(guò)去過(guò)年的往事，他們沒(méi)有埋怨沒(méi)有不平而更多的是一種對(duì)逝去時(shí)光的記憶。他們說(shuō)，那時(shí)艱難的生活使我們養(yǎng)成了不浪費(fèi)一粒糧食，在日常生活中異常節(jié)儉不鋪張不亂花一分錢的品格，也使我們面對(duì)了豐裕的生活不張揚(yáng)不張狂不會(huì)亂了方陣，多了繼續(xù)奮力前行的動(dòng)力。</p><p> 那些年，我們過(guò)年的滋味，是一味洗滌了我們靈魂昂揚(yáng)了我們精神的良藥，它使我們明白了許多的道理，堅(jiān)定而正確地走好了腳下這條路，積極而陽(yáng)光地面對(duì)了明天。</p><p> </p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 2018年01月05日于馳風(fēng)軒</p> <h3>戊戌年禮泉鄉(xiāng)俗《燎慌慌》</h3> <h3> 作者簡(jiǎn)介： 馬騰馳，陜西禮泉縣人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》，散文集《山的呼喚》，也獲得報(bào)刊多種獎(jiǎng)項(xiàng)，不值一提。喜愛(ài)文字，閑來(lái)寫寫一樂(lè)，而已，而已。散文《背饃》，網(wǎng)上十天時(shí)間，點(diǎn)擊閱讀量超過(guò)百萬(wàn)余人次，其后，各類網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)迅速跟進(jìn)大量轉(zhuǎn)發(fā)，讀者人數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。擁有四億用戶，“最大的有聲圖書館一一喜馬拉雅FM聽書社”以普通話與陜西方言版誦讀了該作品。網(wǎng)上其它單位制作的《背饃》音頻作品版本眾多，聽眾甚廣。其后，散文《母親做的棉窩窩》《土布包袱》《燒娃》與《下鍋菜》等作品在網(wǎng)上亦受熱切關(guān)注，創(chuàng)閱讀量新高。</h3> <h3> 敬告:散文《那些年，我們過(guò)年的滋味》，凡網(wǎng)站、公眾號(hào)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)采用，需經(jīng)作者本人授權(quán)同意方可，否則按侵權(quán)對(duì)待! </h3>