<h3>胡適說(shuō)：陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>劉海粟說(shuō)：美艷絕倫，光彩照人。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>郁達(dá)夫說(shuō)：陸小曼是一位曾震動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>徐志摩說(shuō)：一雙眼睛也在說(shuō)話，晴光里漾起心泉的秘密。</h3> <h3><b>陸小曼是20年代火樹(shù)銀花的女子，比電影明星還像明星。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>她在校園里時(shí)，同學(xué)為能給小曼拿衣服、能跟小曼說(shuō)一句話為榮。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>十幾歲，就在外交場(chǎng)所走動(dòng)，接待外交使節(jié)，落落有禮，儀態(tài)萬(wàn)方，得到顧維鈞的贊譽(yù)，震動(dòng)京城社交界。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>結(jié)婚后，陸小曼隨王賡去哈爾濱隨任，去了一看，陸小曼的海報(bào)貼滿大街小巷。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>盛況堪比今時(shí)明星。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>后來(lái)她轉(zhuǎn)道上海，滬上上流社會(huì)都以爭(zhēng)睹小曼芳容為榮。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>她美艷至此，一時(shí)引為佳話，后來(lái)還有去好萊塢拍電影的機(jī)會(huì)，人家給她寄來(lái)巨款，她原封不動(dòng)退回去，對(duì)拍外國(guó)人的電影不屑一顧。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>她是30年代最風(fēng)光的女子。吃穿用度，玩鬧戲耍，都是最高級(jí)的，她家里有廚子，身邊有仆人，走動(dòng)有司機(jī)，一次能買六雙高級(jí)皮鞋。</h3> <h3>陸小曼出門(mén)名門(mén)。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>父親是財(cái)政大臣，馳騁銀行業(yè)，母親是才女。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3><b>她母親生了九個(gè)孩子，只活了小曼一人，自然對(duì)她寵愛(ài)有加。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>她接受了那個(gè)年代最好的教育，精通英語(yǔ)、法語(yǔ)，會(huì)彈鋼琴，寫(xiě)一手漂亮的蠅頭小楷，繪畫(huà)、朗誦、唱戲無(wú)一不通。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>加之一副天生的好模樣，哪怕衣衫素淡，但也難掩靈秀之姿。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>用胡適的話說(shuō)：<b>陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>如今，我們看到陸小曼的老相片，覺(jué)得不過(guò)如此。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3><b>但陸小曼的美，照片無(wú)法捕捉，當(dāng)時(shí)生硬的照相只考驗(yàn)人的硬輪廓，照不出東方人的神韻。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3><b>小曼的美是山水式的。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>她是古代的工筆仕女圖，一筆一畫(huà)都很纖細(xì)，但組合起來(lái)，又是靈動(dòng)無(wú)比，令人神迷。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>見(jiàn)過(guò)她本人的都說(shuō)，<b>生活里的小曼是讓人驚艷的。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>有文獻(xiàn)記載：</h3><h3><br></h3><h3></h3><h5><i>“她舉措得體，發(fā)言又溫柔，風(fēng)華絕代，無(wú)與倫比?！?lt;/i></h5> <h3><b>何況，陸小曼還才華橫溢。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>她擅長(zhǎng)戲劇，諳昆曲，精皮黃，寫(xiě)得一手好文章，有深厚的古文功底和遣詞造句能力。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>她書(shū)就的文字，或濃艷，或素雅，嘈嘈切切，盡數(shù)入心。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>她與志摩合作過(guò)一部戲劇，叫《卞昆岡》，那流麗的臺(tái)詞、端正的結(jié)構(gòu)，真讓人覺(jué)得小曼不提筆真是可惜。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>更擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，作品早期秀潤(rùn)，晚景蒼茫，別具一格。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>劉海粟說(shuō)：</h3><h3><br></h3><h5><i>“她的古文基礎(chǔ)很好，寫(xiě)舊詩(shī)的絕句，清新俏麗，頗有明清詩(shī)人的特色；<br>寫(xiě)文章，蘊(yùn)藉婉約，很美，又無(wú)雕鑿之氣。<br>她的工筆花卉和淡墨山水，頗見(jiàn)宋人院本的傳統(tǒng)。<br>而她寫(xiě)的新體小說(shuō)，則詼諧直率。她愛(ài)讀書(shū)，英法原文版小說(shuō)，她讀得很多?！?lt;/i></h5> <h3><b>這樣的美貌，這樣的背景，這樣的才華，自然使得陸小曼恣意任性，我行我素。</b></h3><h3></h3><h3>她揮霍青春如烈火烹油。</h3><h3></h3><h3>她玩樂(lè)，晝夜顛倒，她是民國(guó)的“夜店咖”，上舞場(chǎng)玩到深夜，第二天起不了床，她的一天是從中午開(kāi)始的。</h3><h3></h3><h3>她還熱衷捧伶人，認(rèn)了不少干女兒；</h3><h3></h3><h3>她抽鴉片，躺在榻上，迷迷醉醉，徐志摩也只能窩在她身后打盹兒；</h3><h3></h3><h3>她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她還愛(ài)吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戲都唱不出；</h3><h3></h3><h3>她犯懶，徐志摩讓她寫(xiě)東西，她寫(xiě)一小會(huì)兒就嫌累，志摩的手稿，她也不以為意，隨便一放，丟了不少；</h3><h3></h3><h3>她是好日子不好好過(guò)，志摩讓她北上，她執(zhí)意不前往，她怕見(jiàn)北平那些人，還是上海更自在；</h3><h3></h3><h3>她跟丈夫發(fā)火，一桿煙槍擲過(guò)去，敲碎了志摩的眼鏡片，碎玻璃掉了一地。</h3><h3><br></h3> <h3><b>最任性的，莫過(guò)于她的婚戀。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>1922年，陸小曼19歲。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>面目清秀可人，身材婀娜多姿。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>來(lái)陸家說(shuō)媒的人多的踏破門(mén)檻，但陸家不肯輕易把女兒許給別人。直至遇見(jiàn)王賡。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>王賡，1911年清華畢業(yè)，保送美國(guó)，先后曾在密西根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)就讀，1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>在西點(diǎn)，他一貫成績(jī)優(yōu)異，與美國(guó)名將艾森豪威爾是同學(xué)。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，這樣一位既有深厚文化修養(yǎng)，又極具卓越軍事才能的將才，前途必然無(wú)可限量。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>于是，雖然王賡年長(zhǎng)陸小曼7歲，但陸小曼的父母依然覺(jué)得，這就是乘龍快婿，也是無(wú)上的姻緣。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>于是把陸小曼許給了王賡。</h3> <h3><b>陸小曼嫁給王庚，婚后卻不睦。</b></h3><h3></h3><h3>他求仕途，她求良配。</h3><h3></h3><h3>求不得，離別苦。</h3><h3></h3><h3>小曼說(shuō)：</h3><h3><br></h3><h5><i>“其實(shí)，我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個(gè)安樂(lè)的家庭，如心的伴侶。<br>誰(shuí)知連這一點(diǎn)要求都不能得到。</i></h5><h5><i><br>只落得終日里孤單的，有話都沒(méi)人能講，每天只是強(qiáng)自歡笑的在人群里混?！?lt;/i></h5><h3><i><br></i></h3><h3></h3><h3>遇見(jiàn)徐志摩，恰如金風(fēng)玉露相逢，義無(wú)反顧地愛(ài)上了。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>后來(lái)鬧得滿城風(fēng)雨，徐志摩一度遠(yuǎn)遁英國(guó)，難以面對(duì)。后陸小曼發(fā)電報(bào)給他：“徐志摩，快回來(lái)。再不回來(lái)，我扛不住了?！彼呕貒?guó)。</h3><h3></h3><h3>回國(guó)后，徐志摩求助劉海粟，請(qǐng)求幫忙。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>劉海粟把所有人請(qǐng)?jiān)谝惶?，商談半天，王賡同意離婚。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>離婚時(shí)，王賡對(duì)徐志摩說(shuō)：</h3><h3><br></h3><h3></h3><h5><i>“我們大家是知識(shí)分子，我縱和小曼離了婚，內(nèi)心并沒(méi)有什么成見(jiàn)；可是你此后對(duì)她務(wù)必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的。”</i></h5><h3><i><br></i></h3><h3></h3><h3>那年，陸小曼23歲。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3><b>再婚時(shí)，是1926年10月3日，農(nóng)歷7月7日，也就是七夕。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>整個(gè)中國(guó)文化圈都為之轟動(dòng)。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>新郎是徐志摩，新娘是陸小曼，證婚人是梁?jiǎn)⒊?，主持是胡適，參加者族繁不及備載，總之，都是在近代中國(guó)歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?lt;/h3><h3></h3><h3>但仍有不少人，對(duì)他們懷有成見(jiàn)。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>婚禮中，梁?jiǎn)⒊瑯O其嚴(yán)厲地說(shuō)：</h3><h3><br></h3><h3></h3><h5><i>徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就。<br><br>你這個(gè)人用情不專，以至離婚再娶···你們兩人都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。<br><br>以后痛自悔悟，重新做人！<br><br>愿你們這次是最后一次婚姻。</i></h5> <h3>婚后，真的出現(xiàn)新問(wèn)題。</h3><h3><br></h3><h3><b></b></h3><h3><b>陸小曼被父母嬌縱，自小交際的都是貴族小姐。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>她愛(ài)打扮，喜歡夜生活，有著貴族小姐的任性與奢華，情商又很高。</b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>徐志摩呢，愛(ài)陸小曼愛(ài)得失去理智，結(jié)婚后一味地縱容著她的各種喜好。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>但轟轟烈烈、電光石火般的愛(ài)情平靜之后，徐志摩看到的，是供養(yǎng)這樣一個(gè)頭牌名媛的不易。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>她要美食，要華衣，要赴舞會(huì)，要養(yǎng)戲子，要打麻將。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>徐志摩為了她，在外租了一套豪華公寓，每月100 大洋，14 個(gè)傭人進(jìn)進(jìn)出出，巨大的花銷可想而知。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>加上小曼離婚時(shí)，懷了王賡的孩子。她不愿告訴前夫，也不愿告訴志摩，一個(gè)人去哈爾濱做流產(chǎn)。不成想，手術(shù)極其失敗。她原本就多病，加上這一次，身體更加糟糕，而且終生不育。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>因?yàn)樯?，她又抽上了鴉片，徐志摩不愿看她病痛時(shí)難過(guò)，也就默認(rèn)了她抽鴉片。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3><b>這又是一筆龐大的開(kāi)銷。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>徐志摩與陸小曼感情吃緊，大部分也來(lái)自于經(jīng)濟(jì)。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>那時(shí)陸小曼每月至少要花掉五六百大洋，相當(dāng)于現(xiàn)在25000-30000 元。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>這樣龐大的開(kāi)支讓徐志摩掙扎得很辛苦。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>他自己舍不得買衣服，一件衣服穿到破了洞。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>他是有名的詩(shī)人，卻成天穿著破了洞的</b><b>衣服忙于授課、撰稿，倒賣古董字畫(huà)，奔波在北京與上海兩地。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>可是掙來(lái)的這些錢還是不夠陸小曼花。</b></h3> <h3>后來(lái)，他淪落到四處問(wèn)朋友借錢，拆了東墻補(bǔ)西墻，顏面掃地。</h3><h3></h3><h3>這樣過(guò)日子，再好的感情也磨沒(méi)了。</h3><h3></h3><h3>陸小曼開(kāi)始覺(jué)得徐志摩不如婚前對(duì)她好。</h3><h3></h3><h3>她對(duì)郁達(dá)夫的妻子王映霞抱怨：<b>“照理講，婚后的生活應(yīng)該比過(guò)去甜蜜和幸福，實(shí)則不然，結(jié)婚成了愛(ài)情的墳?zāi)埂！?lt;/b></h3><h3></h3><h3>她還說(shuō)：<b>“我是籠中的小鳥(niǎo)，我要飛，飛向郁郁蒼蒼的樹(shù)林，自由自在。”</b></h3><h3></h3><h3>1931年11月17日，徐志摩從北平回到上海。</h3><h3></h3><h3>晚上，幾個(gè)朋友來(lái)家中小坐。</h3><h3></h3><h3>陸小曼依然很晚才回家，而且喝得醉眼朦朧。</h3><h3></h3><h3>第二天，徐志摩耐心開(kāi)導(dǎo)、勸說(shuō)她，當(dāng)時(shí)她正躺在煙榻上抽鴉片，二人發(fā)生口角，她抓起煙燈就往徐志摩身上砸去。</h3><h3></h3><h3>煙燈沒(méi)有砸中他的腦袋，卻貼著額角飛過(guò)，打掉了他的眼鏡。</h3><h3></h3><h3>徐志摩徹底絕望了。</h3><h3></h3><h3>他離家到了南京，準(zhǔn)備19日搭乘飛機(jī)，飛往北平。</h3><h3></h3><h3>后因故改乘郵政班機(jī)，結(jié)果飛機(jī)飛到濟(jì)南附近的黨家莊時(shí)，遇到漫天大霧，誤觸山頭失事。</h3><h3></h3><h3>一代才子就此辭世，死狀極慘。</h3><h3></h3><h3>得知噩耗，陸小曼悲痛欲絕，當(dāng)場(chǎng)就昏厥了過(guò)去，醒來(lái)后更是痛哭流涕，氣若游絲。</h3><h3></h3><h3>她在給胡適的信中說(shuō)：</h3><h3><br></h3><h3></h3><h5><i>“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時(shí)心痛起來(lái)眼前直是發(fā)黑。<br><br>一生為人，到今天才知道人的心，竟是真的會(huì)痛如刀絞。<br><br>蒼天憑空搶去了我惟一可愛(ài)的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨(dú)活。<br><br>我的眼淚也已流干，這兩日只是一陣陣干痛，哭笑不能?！?lt;/i></h5><h3><i><br></i></h3><h3></h3><h3>徐志摩死后，陸小曼備受爭(zhēng)議，徐家人不許她參加葬禮，更切斷了經(jīng)濟(jì)支持。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>陸小曼不再出去交際。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>一個(gè)多月后，陸小曼寫(xiě)了《哭摩》。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h5><i>從前聽(tīng)人說(shuō)起“心痛”，我老笑他們虛偽，我想人的心怎么覺(jué)得痛，這不過(guò)說(shuō)說(shuō)好玩而已，誰(shuí)知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。</i></h5><h3><i><br></i></h3><h3></h3><h3>悲傷思念躍然紙上。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>然而一切都晚了。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>詩(shī)人已經(jīng)離開(kāi)，此后人間再無(wú)他的蹤影。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>那時(shí)，她年僅29歲，依然風(fēng)華正茂，卻已眾叛親離，千夫所指。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>她素衣謝客，閉門(mén)不出。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>傳奇咿呀一聲，落下了帷幕。</h3> <h3>陸小曼注定是不平凡的人。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3><b>那樣的姿色，那樣的才，哪怕她想安寧，世界也不會(huì)容許她靜止。</b></h3><h3><b></b></h3><h3><b>直至今天，她仍然在掀風(fēng)攪雨，仍然充滿爭(zhēng)議。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3>可是，小曼就是小曼，不需要誰(shuí)來(lái)平反。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>她只對(duì)自己負(fù)責(zé)。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>她天生是明星，大愛(ài)大恨，大來(lái)大去，但她敢站在世人面前，肆無(wú)忌憚，勇敢地活出自己。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>40年后，回望她滄桑的一生，多少豪情與柔情，多少風(fēng)采與文采，多少愛(ài)恨與艱辛，都變做一抔黃土、滿目蒿草了。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>她敢愛(ài)敢恨、離經(jīng)叛道的個(gè)性，在并不漫長(zhǎng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了雖不算濃重卻獨(dú)具個(gè)性的一筆，成了一道不可不看的風(fēng)景。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>世道從來(lái)如此，麻木從眾的人，淹沒(méi)于人海。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>活出自我的人，便成了傳奇。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>而今，美人也早已離去，關(guān)于她的傳說(shuō)還在人間流傳。我們也可以放下對(duì)過(guò)往的審判，只聽(tīng)那年梨園如何吹響，看當(dāng)時(shí)花落無(wú)聲。</h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">附幾幅陸小曼的畫(huà)作</h3> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">(素材來(lái)自網(wǎng)絡(luò))</h3>