<h3></h3> <h3></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><font color="#010101"><b>說起顧城，我們會想到什么？</b></font><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">你不愿意種花</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">你說</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">我不愿意看見它一點點凋落</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">是的</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">為了避免結束</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">你避免了一切的開始</font></h3><h3 style="text-align: right;"><font color="#010101">——顧城《避免》</font></h3><h3 style="text-align: right;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">黑夜給了我黑色的眼睛</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">我卻用它尋找光明</font></h3><h3 style="text-align: right;"><font color="#010101">——顧城《一代人》</font></h3><h3 style="text-align: right;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">你應該是一場夢</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">我應該是一陣風</font></h3><h3 style="text-align: right;"><font color="#010101">——顧城《你和我》</font></h3><h3 style="text-align: right;"><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><font color="#010101">這些極致唯美的詩，都是出自享譽世界文壇的朦朧詩派代表人物，顧城。</font><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3></h3><h3><font color="#010101">就是這么一個具有世所罕匹詩學天賦的詩人，在24年前向妻子亮起了冰冷的斧子，親手結束了她的生命。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">繆斯膝下永遠長不大的詩童顧城，這個令整個20世紀的詩壇蒙上一層陰愁，是多少人久久不能釋懷的心病。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>任性的詩童</b></font></h1><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">1956年9月24日，顧城出生于北京一個詩人之家。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">其父顧工，寫長篇小說，也寫詩，他歷任八一制片廠編劇、解放軍報記者，是一位很有名氣的軍旅作家。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">顧城父親——顧工</font></h5><h3><br></h3><h3>顧城從小自然就受了不少文藝的熏陶，只是，他不像父親那樣根正苗紅。</h3><h3><br></h3><h3><font color="#010101">他可以獨立地面對哲學上的一切，但是在生活上，他是一個連已經(jīng)滅了炮仗都要遠遠躲避的孩子。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">他是一個懶孩子，“不愛洗碗，不愛洗襪子、洗衣服，也不愛上學，不愛做作業(yè)?！?</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">那小顧城喜歡什么呢？</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">他喜歡蹲在地上看各種昆蟲和小動物，然后飛奔著跑下樓梯，撲到父親的懷里說說：“爸爸，我又寫了一首詩！”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">顧城、顧鄉(xiāng)與父母</font></h5><h3><br></h3><h3>他的詩里<br></h3><h3><font color="#010101"></font></h3><h3><font color="#010101"><b>“有螞蟻和瓢蟲的私語，有大地和云彩的對話，還有塔松和雨珠的故事 ……”</b></font></h3><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">小顧城，不喜歡人群和喧鬧，尤其不愛搭理姑娘。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">“我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">他自己仿佛也對這種天然的疏離有所領悟：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>一切都明明白白</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>但我們仍然匆匆錯過</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>因為你相信命運</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>因為我懷疑生活</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>極致的愛情</b></font></h1><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">1979年，一列火車上，顧城、謝燁坐在彼此對面。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3>謝燁不知道彼時坐在自己對面的就是當時聞名全國的詩人，而顧城那時則深深地被這名偶然間闖入自己生活的女子給吸引了。<br></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城將他與謝燁的初遇描寫地十分動人：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#808080">只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。</font></h3><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3><font color="#808080">我不知道該說些什么，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。</font></h3><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3><font color="#808080">你看著我，回答我，每走一步都有回聲。</font></h3><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3><font color="#808080">我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。</font></h3><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3><font color="#808080">現(xiàn)在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">自此顧城開始給謝燁寫信，再到后來，顧城直接到了謝燁家大膽當面求愛，吃住都在謝家。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">謝父謝母都對這樁姻緣抱持觀望的謹慎態(tài)度，謝燁寫道：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><b>“你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手里，樣子禮貌 又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由?！?lt;/b></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">謝燁知書達理又吃苦耐勞，她深深地愛著顧城，顧城追隨著浪漫詩性，而謝燁追隨著顧城。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3><font color="#010101">天可憐見，他們終于成了鴛鴦儔。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3></h3><h3><font color="#010101">他們一起到了英國，走遍了世界，最后又定居在了激流島。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>最狂的風，和最靜的海</b></font></h1><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">在文學上，顧城開始向詩歌更深的層次探索，他不再滿足于童話般有著玻璃質感的詞句，他開始試圖像政治諷喻進發(fā)。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">但在許多批評家眼里，他的諷詩都有些隔靴搔癢的意味，就是沒到火候，強說自畫。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">而在生活上，顧城對謝燁的依賴，也一天重過一天。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">如果謝燁不在，顧城就會鎮(zhèn)日鉆在屋子里不出來，不要說是鑰匙、證件這樣的事，就是出門找襪子和上衣，也少不了謝燁的幫忙。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城還總是戴著一個煙囪型的帽子，有時是牛仔布做的，就會被人誤認為是褲腿，走在柏林大街上，常常引起女孩子們的大笑。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3><font color="#010101"><b>據(jù)他自己解釋，這是他的“思維之帽”，可以把外界的紛擾隔絕。</b></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">這其實是顧城幼時臆想出來并自制過的帽子，倆人婚后又重新恢復制作，并稱之為“可汗帽”。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">而這每一頂帽子，都是謝燁細心縫制，然后輕輕柔柔、笑瞇瞇地給他戴上去的。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城參加了明斯特的“國際詩歌節(jié)”后，其事業(yè)達到了頂峰。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3><font color="#010101">而正在此時，他卻選擇隱居于新西蘭的激流島上，過起原始人的生活。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3></h3><h3><font color="#010101">從始自終，顧城賴在童話的世界里不肯與外界多說一句話。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">他隱居激流島的目的是</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><b>“我要修一個城，把世界關在外面?！?lt;/b></font></h3><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">直到......</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>扭曲的三角戀情</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">也許是雀為鳩占，一位叫“英兒”的姑娘闖入了顧謝的生活中。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">他們三人相遇在詩會上，在這場詩會上顧城代表的朦朧詩派受到了猛烈地抨擊，而英子在此時站了出來，力排眾議、一往無前地支持顧城謝燁夫婦，三人自此相識并結下友誼。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3><font color="#010101">在接下來的日子里，謝燁向英子講述了很多顧城的故事、習慣、脾氣和愛好。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">言者無心、聽者卻有意，在逐漸了解顧城的過程中，英子深深地愛上了顧城這個浪漫而又可愛的男人。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">后英子受邀來到激流島與顧城夫婦一同生活，在島上的生活中，顧城逐漸愛上了英子，但謝燁卻并沒有表示任何不滿和抗議，三人一起開始了一段關系微妙的三角戀情。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">英兒是與謝燁全乎不同的女孩。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">她主動、有趣，也有個性，她有丫頭勁，她是脆玲的，換作今天的話來說，可能還有些熱辣。她嬌蠻而惹人憐愛：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">“英兒從來只會為自己哭，不會哭別人。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3><font color="#010101">而謝燁呢？</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3></h3><h3><font color="#010101">謝燁一直用光芒愛護著顧城，她是會和顧城說“別怕”的人。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城和英兒說：“我們兩個是天生一樣的，而謝燁是我后天改造的?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城和謝燁說：“你就是我的女皇，我喜歡你統(tǒng)治我，沒有人能統(tǒng)治我。英兒知道這一點，她比不了你。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">是的，謝燁不僅知道這件事，甚至還和顧城一起參與了小說《英兒》的編纂工作。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">英兒中的性愛描寫大膽而露骨，但又帶有顧城式迷蒙似煙霧的美學特點。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城在小說中時時提起謝燁，他曾說“我快將你們兩個分不清了?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">而多年以后，當事人英兒是這么怒譴顧城的：“他的精神王國是一種極端理想主義的、沒有人性基礎的理念?！?lt;/font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>生活撞上詩歌</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">在這段扭曲的三人行中，英兒最終還是和別人走了，和一個年邁的外國人。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">英兒的出走，是對顧城理想王國的致命一擊，他將英兒稱為“致我死命的人兒”。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城痛苦不已，他將往事寫成《英兒》，全書的本意，主要是想突出謝燁的容忍溫柔，但不想筆不由心，成書之時，他才發(fā)現(xiàn)，自己滿腔的愛意在字里行間細細流淌，無從禁起。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">他超然物外、甚至于畸形病態(tài)的審美趣味在《英兒》中暴露無遺。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">這根本不是能讓謝燁感到一絲慰切的寫法：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">“我跟你說過你這樣寫那書我受不了！我老一個人哭你知道嗎？那個時候只要有一個人來安慰我，我都會愛上他！”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">也許詩人和人，尤其是浪漫詩人和人不是同一物類，就像詩人顧城，有的是對自己心中極致化的完美女兒國世界如孩童般的執(zhí)著。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">英子崇拜顧城的才華，但她愛的生活是現(xiàn)實生活，是真正普通人的生活。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">謝燁深深愛著顧城，愿意陪他顛沛流離走天涯，愿意和他一同追求詩歌，追求如同天邊云彩般的浪漫。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3><font color="#010101">但在小木耳出生后，作為母親的謝燁更加向往一個溫馨幸福的普通家庭了。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">她打算去追逐自己多年放棄了的幸福。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">她試圖和顧城坦誠一切，但剛一開口，顧城就近乎崩潰。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城像是一個永永不知世故的孩童，面對生活的駭浪驚濤，他不知上天為何如此，只被它的殘忍和微妙之感驚呆了。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城一下子說出來：“她有了別人！她要跟他走！”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">謝燁說：“別忘記了，我當初是怎么讓李英來的！我是怎么對待李英的！”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧城的聲音平緩飄渺：“這也是你知道的事情，你知道李英的事兒沒有傷你……你讓她來比我還積極呢……后來你們是朋友；多好啊……我倒成了多余的人了……”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">謝燁對顧城的了解無人能及，她自己也很明白何至于今日：</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">“其實要他死還不容易？他真跟小孩似的，騙騙他上天堂就上天堂，騙騙他下地獄就下地獄；你不騙他你不是活該倒楣嗎？</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">其實我只要一走，最簡單，我太知道我的威力了。放誰身上也做了，我是活該，受儒教毒化太深。”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><b>謝燁對顧城的愛終于耗盡了。</b></font></h3><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">當顧城說：“我的心已經(jīng)成了干末末了，這世上的人都會死的……”的時候，</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">謝燁說：“可你還不死??！”</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>魂斷激流島</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">1993年10月8日，顧鄉(xiāng)接到了弟弟顧城從新西蘭激流島上打來的電話，電話里顧城只說了簡單的一句話：“我把謝燁給打了”，聲音悲涼而絕望。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">顧鄉(xiāng)即刻意識到情況不對，馬上撥通了當?shù)丶本戎行牡碾娫捜ゾ戎沃x燁。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">當救護人員到達現(xiàn)場后，發(fā)現(xiàn)顧城已經(jīng)自縊于一棵大樹之下，其妻謝燁則倒臥在島上的一條小徑上，頭部有被丈夫用斧頭砍傷的痕跡。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">而當謝燁被拉到醫(yī)院經(jīng)過數(shù)小時的急救后，卻仍然救治無效身亡了。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>結語</b></font></h1><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101">二十四年后的今天回顧此事，依然不勝唏噓。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">作為一個現(xiàn)代人，在傷感惆悵之余，</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">希望那種為了虛妄的才氣作出單向犧牲的女性，不會再有。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101"><b>有聲有色、有滋有味的生活，</b></font></h3><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101"><b>需要琴棋書畫詩酒茶，</b></font></h3><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101"><b>更需要柴米油鹽醬醋茶。</b></font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">以上。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;"><b><br></b></h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">生活 / 藝術 / 家</font></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b><font color="#010101"><br></font></b></h3> <h3><font color="#010101"><b>文章首發(fā)“壹雙”微信公眾號，您可以在那找到我。</b></font></h3>