都市里的村莊 熊盛文著xiosw <h3>這不是一般意義上的村莊，</h3><h3>這里的人也不是一般意義的村里人，</h3><h3>它們既是都市里的村莊，</h3><h3>更是村莊里的城市，</h3><h3>既是繁華的邊緣，</h3><h3>又是喧囂的鬧市。</h3> <h3>在中國(guó)，很多城市或多或少都有這樣的村莊，它們被稱作城中村。這里沒(méi)有傳統(tǒng)的田園風(fēng)光，沒(méi)有廣袤的土地，只有成片的房屋和擁擠的人群。這里雖有一些土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?，更多的是?lái)自全國(guó)各地的外來(lái)工。這里雖然和小城鎮(zhèn)別無(wú)二樣，卻仍然保留了村的建制，土地屬于集體，房屋屬于家庭。這些村莊被現(xiàn)代化的高樓大廈所包圍，與周邊的環(huán)境似乎格格不入，這是城市吞噬農(nóng)村的過(guò)程，是城市化、現(xiàn)代化不可避免的現(xiàn)象。成千上萬(wàn)的外來(lái)者，在這里找到了條件簡(jiǎn)陋但價(jià)格理想的棲身之所，找到了進(jìn)城的第一份工作。這里承載著他們走出農(nóng)村、擺脫貧困、融入城市、逐步富裕的夢(mèng)想。</h3> <h3>街景</h3><h3>這里既有較寬的道路，又有夾縫式的小巷；既有現(xiàn)代的車(chē)輛，又有老式的交通工具；既有林立的小微工廠，又有方便快捷的服務(wù)業(yè)；既有少量較現(xiàn)代的建筑，又有大量當(dāng)?shù)厝俗陨w的上世紀(jì)八、九十年代的房屋。在這里，蛛網(wǎng)式的電線隨處可見(jiàn)，各式各樣的小廣告占據(jù)著街頭的墻面；在這里，工業(yè)布碎堆積于巷尾街頭，河涌里散發(fā)出難聞的氣味。</h3> <h3>居住在這里的，既有懷揣夢(mèng)想的大學(xué)畢業(yè)生，也有形形色色的外來(lái)打工者，還有資產(chǎn)大小不一的小老板。這里的街上，行走著打扮時(shí)尚的青年；這里的街上，同樣有穿著簡(jiǎn)撲的中老年；這里的街上，時(shí)不時(shí)可以看見(jiàn)孤獨(dú)的老人；這里的街上，孩子們也在幸福地玩耍。</h3> <h3>這里的街上，傳統(tǒng)百貨餐飲星羅棋布；這里的街上，也不乏最新潮的東西，從網(wǎng)吧、智能手機(jī)到共享單車(chē)。聰明的業(yè)者決不會(huì)浪費(fèi)＂人口紅利＂，把城市中心區(qū)的生活服務(wù)基本復(fù)制過(guò)來(lái)，雖然檔次和水平低些，但這里的外來(lái)工同樣享受著城里人的服務(wù)。</h3> <h3>生活</h3><h3>雖然叫村，但這里人們的的生活方式與城里人基本沒(méi)有兩樣，生活水平屬于城市的中下層。當(dāng)然土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝顺?，因?yàn)樗麄儾粌H可以從自蓋房收到可觀的租金，還可以從村集體分到不菲的股息。時(shí)至今日一些當(dāng)?shù)厝诉€在自蓋房屋，且越蓋越大越高。這里的外來(lái)工多數(shù)住在企業(yè)提供的免費(fèi)宿舍里，全是當(dāng)?shù)厝松w的五層以上的房屋。十幾人擠一層，說(shuō)是＂蝸居＂決不為過(guò)。有些自己租屋，幾家合住一個(gè)單元，每家一間，月租金在六百元以上。當(dāng)然還有一些在周邊城區(qū)上班的白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)，晝出夜歸，白天在幾十層的高樓里上班，下了班又回到只有幾層的小樓里歇腳。</h3> <h3>外來(lái)工早上基本在外就餐，早點(diǎn)攤是多數(shù)人的選擇，邊走邊吃是基本的常態(tài)。中晚餐有的由企業(yè)自備，有的由企業(yè)出資在餐館搭膳。我去過(guò)一個(gè)企業(yè)，廠方提供正餐，老板的父親既是釆購(gòu)員，又是炊事員。老板和員工吃同樣的伙食，車(chē)間就是餐廳。當(dāng)然，員工有時(shí)候也會(huì)自己出外改善生活。</h3> <h3>城中村里有幼兒園、小學(xué)，不少外來(lái)工的子女在那里就讀。除了商店和餐館之外，其它服務(wù)也很齊全，從沐足到成人用品的自助服務(wù)，從網(wǎng)吧到游戲廳，還有風(fēng)格各異的發(fā)廊，都是城中村必不可少的設(shè)施，為這些在底層奮斗的人們帶來(lái)閑暇時(shí)的娛樂(lè)和放松。</h3> <h3>平淡而真摯的愛(ài)情故事在這里不同的角落上演，男女主角當(dāng)然來(lái)自五湖四海。</h3> <h3>求職</h3><h3>城中村里到處都是招聘廣告，求職者按圖索驥就可以尋找工作。每個(gè)城中村還有約定成俗的勞動(dòng)力市場(chǎng)，規(guī)模大小不一，多的每天有幾百人求職，遠(yuǎn)超內(nèi)地一些小城市的規(guī)模。</h3> <h3>這里很少使用電子手段，全是雙向選擇的直接交易。老板們聘用的招工員手舉著求職者一看便懂的廣告，靜靜地等人主動(dòng)詢問(wèn)，然后雙方討價(jià)還價(jià)，達(dá)成一致后，摩托車(chē)就會(huì)載著求職者前往附近的企業(yè)。用工分為長(zhǎng)期工和臨時(shí)工，所謂長(zhǎng)期工，也就是干幾個(gè)月最多一年，而臨時(shí)工干一天算一天。有位工人給我說(shuō)，他最多一天干過(guò)四份臨工。臨工和長(zhǎng)工都是計(jì)件，但臨工可以挑好做的活，機(jī)動(dòng)性大，工作也自由一些。有時(shí)候急用臨時(shí)工，老板會(huì)親自出馬，到市場(chǎng)招聘。</h3> <h3>到了年底，大量外來(lái)工返鄉(xiāng)，市場(chǎng)有些異樣，求職者和招聘人都少，有些企業(yè)只有老板親自上陣，承擔(dān)一線操作。一些買(mǎi)了較晚車(chē)票的外來(lái)工，每天都會(huì)在勞動(dòng)力市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有合適的臨時(shí)工崗位。在農(nóng)歷小年的前一天，十幾位求職者正愁沒(méi)人招聘，一位老板駕著寶馬車(chē)過(guò)來(lái)，一群人蜂擁而上，搶著應(yīng)聘，最后這位老板帶著三位女工駕車(chē)而去。</h3> <h3>正月十六這里卻是相反的情況，招聘者扎堆，應(yīng)聘者寥寥無(wú)幾。</h3> <h3>企業(yè)</h3><h3>企業(yè)是城中村存在的基礎(chǔ)，沒(méi)有成百上千的企業(yè)，城中村難以吸納如此眾多的外來(lái)工，難以呈現(xiàn)如此的繁榮。這里的企業(yè)形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，各個(gè)廠家都不乏上下游的配套，小到一個(gè)塑料包裝袋都有人生產(chǎn)。這里的企業(yè)大多數(shù)屬于小微，少的請(qǐng)三、五個(gè)工人，多的雇二、三十位員工，其中長(zhǎng)工是多數(shù)，也有一些臨工，主要是應(yīng)付急于交貨的訂單。當(dāng)然也有一些夫妻檔,幾臺(tái)機(jī)器、單一產(chǎn)品，配套完全靠外購(gòu)解決。</h3> <h3>企業(yè)的工人骨干一般是老板的同鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情維系著忠誠(chéng)。老板也多從打工仔做起，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)、積累資金、積累人脈，開(kāi)辦起自己的工廠。我認(rèn)識(shí)的兩位老板給我說(shuō)，當(dāng)老板還不如打工，要操心的事太多，不如打工仔省心，錢(qián)也比打工仔多不了多少。當(dāng)然，讓他們?cè)偃ギ?dāng)打工仔肯定不樂(lè)意，畢竟上了一個(gè)檔次。城中村的企業(yè)基本實(shí)行計(jì)件工資，要想月收入六、七千元，每天工作時(shí)間會(huì)在十小時(shí)以上，還要本人手腳靈活，企業(yè)訂單飽滿。雖然生活較苦、勞動(dòng)很累，但他們似乎沒(méi)有太多怨言，對(duì)未來(lái)還是充滿信心。這些農(nóng)村來(lái)的工人，能找到一份工作，也算心滿意足。以前企業(yè)招收的基本上是年輕人，雖然現(xiàn)在年輕人還是多數(shù)，但中年人的比例占到了三分之一。企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)也更加激烈，不少老板都擔(dān)心難于維持，因?yàn)槎鄶?shù)是勞動(dòng)密集型企業(yè)，隨著勞動(dòng)力成本的上升，很多訂單都轉(zhuǎn)到東南亞和非洲去了。</h3> <h3>回家</h3><h3>中國(guó)有句俗話，＂有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年＂。對(duì)在外打工的人來(lái)說(shuō)，春節(jié)也許是闔家團(tuán)圓的唯一機(jī)會(huì)。從臘月開(kāi)始，他們就著手準(zhǔn)備。首先是買(mǎi)票，這是回家最難的一件事。這段時(shí)間，工友們每天見(jiàn)面的第一句話，可能就是問(wèn)＂搶到票沒(méi)有？＂有了在線購(gòu)票系統(tǒng)，他們買(mǎi)票的難度肯定下降，但也不是一帆風(fēng)順。城中村設(shè)有購(gòu)票取票處，光顧的人并不很多，多數(shù)人選擇唰身份證上車(chē)。</h3> <h3>其次是購(gòu)物。辛苦一年，分別一年，總得帶點(diǎn)禮物回家，最多的是給長(zhǎng)輩和留守兒女的新衣，當(dāng)然還有本地的特色食品。</h3> <h3>再次是乘車(chē)。城中村不遠(yuǎn)就有地鐵，從臘月初十開(kāi)始，就陸陸續(xù)續(xù)有人拖著行李出門(mén)。年輕人行李不多，大多數(shù)只有一個(gè)時(shí)尚的拖箱，有的給家人買(mǎi)的禮物，早早用快遞送回了老家。中年人多是新舊結(jié)合，既有新式拖箱，也有老式蛇皮袋。去車(chē)站的路上，雖然艱難，但難掩他們心中的喜悅。是呀，就要見(jiàn)到久別的親人，就要見(jiàn)到牽掛的兒女，心中的喜悅怎么藏得住呢？</h3> <h3>年味</h3><h3>鄉(xiāng)土的年味是熱鬧，城中村的年味是冷清。平時(shí)居住數(shù)萬(wàn)人的地方，現(xiàn)在只剩下幾千人。臘月的最后幾天開(kāi)始，城中村就門(mén)可羅雀，大街小巷到處空空蕩蕩。但還有少量的外來(lái)工沒(méi)有回去，有的是因?yàn)楣ぷ麟x不開(kāi)，有的是老婆孩子都在這里，有的是不習(xí)慣家鄉(xiāng)寒冷的天氣，他們成為這里年味的創(chuàng)造者。留下來(lái)的年輕人一般用通宵娛樂(lè)代替守歲，在初升的陽(yáng)光下，幾個(gè)年輕人仍精神抖擻地打著桌球。保潔工是留下來(lái)的主力，大年初一他們?nèi)杂?yáng)，結(jié)束一天的工作。有的人會(huì)仿照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，一早起來(lái)忙不迭地敬神祭祖。近處有親友的，也會(huì)全家出動(dòng)，去親友家拜年。</h3> <h3>新年開(kāi)工，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)往往會(huì)搞＂摘青＂，慶賀新一年開(kāi)張大吉，但這些外來(lái)人辦的企業(yè)，基本沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩，引來(lái)那些以＂摘青＂為技能的人，挨家挨戶上門(mén)，討得幾個(gè)吉利錢(qián)。</h3> <h3>返城</h3><h3>帶著鄉(xiāng)土的年味，帶著旅途的疲憊，帶著親友的囑托，帶著對(duì)未來(lái)的期許，他們又回到這個(gè)熟悉的城市，開(kāi)始新一年的生活和拼搏。</h3> <h3>還是回去時(shí)興奮的神態(tài)，還是回去時(shí)同行的伴侶，還是回去時(shí)同樣的箱包，還是回去時(shí)一樣多的行李。帶回去的是對(duì)長(zhǎng)輩的孝心、對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)，帶回來(lái)的是家鄉(xiāng)的土產(chǎn)、對(duì)工友的情誼。從農(nóng)村路上奔跑的汽車(chē)，到大城市快捷的地鐵，從家鄉(xiāng)古樸的老屋，到城中村繁華的街道，不舍的是對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，期待的是對(duì)未來(lái)的憧憬。背景離鄉(xiāng)為的就是<span style="line-height: 1.5;">未來(lái)，為的就是后代。在這個(gè)熟悉的城中村里，他們揮灑著汗水，默默地為夢(mèng)想奮斗。</span></h3> <h3>也許若干年后，這些村莊會(huì)漸漸消失，但這不會(huì)成為城市的恥辱，而是一段值得留戀的印記，是在這里生活過(guò)的＂村里人＂一段深刻的記憶。</h3>