<h3> 我站在窗前發(fā)呆，突然被一串電話(huà)鈴聲催債般驚醒。 </h3><h3><br></h3><div> 郵政快遞員說(shuō)我有一個(gè)包裹，好像是一本書(shū)，需要付35元。我說(shuō)我沒(méi)有買(mǎi)書(shū)。我認(rèn)真回想了一下，又說(shuō)我確實(shí)沒(méi)買(mǎi)書(shū)，其它東西也沒(méi)買(mǎi)。然后將我的名字一個(gè)字一個(gè)字雕刻般地對(duì)他說(shuō)了一遍。他很惱怒，繼而降低嗓音說(shuō)就是你的，需要付35元。</div><div><br></div><div> 我歪著頭，進(jìn)入冥思苦想的狀態(tài)。</div><div> 玻璃窗是前幾天家政公司擦洗過(guò)的，干凈得內(nèi)部與外界融為一體，沒(méi)有半點(diǎn)隔閡。我伸出手，試圖穿越那一大襲綠去揭開(kāi)真相，但那只人未老皮先衰的手打了個(gè)嗝頓停在半空中，如同一個(gè)夸張的問(wèn)號(hào)。</div><div><br></div><div> 何止隔著一層玻璃？</div><div><br></div><div> 這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉子在動(dòng)，輕輕的，搖晃，一片靠近另一片，很曖昧，又半推半就，節(jié)奏慢得讓人心慌……從一片葉子的綠意中回過(guò)神來(lái)。我說(shuō)好吧，放到萬(wàn)家購(gòu)物，我馬上請(qǐng)老板娘先付錢(qián)。他笑了，干凈利落地從電話(huà)那邊傳來(lái)……僅僅一瞬，四周驟然恢復(fù)寂靜，如同一匹灰色的絲綢，光滑而清冷。</div><div><br></div><div> 窗外，樹(shù)葉仍漫無(wú)目的地?fù)u晃，我從它們搖晃的弧度里看見(jiàn)了風(fēng)，一會(huì)兒慢一會(huì)兒快一會(huì)兒謙和一會(huì)兒狂傲。但我的頭發(fā)沒(méi)有一縷被吹動(dòng)，我意識(shí)到，我與這個(gè)世界始終保持著一道無(wú)形的屏障。</div><div><br></div><div> 我接著寫(xiě)報(bào)告。寫(xiě)報(bào)告的中途，我喝了一杯水，清涼的，清清涼涼的，一直流淌進(jìn)身體。老宋好像是這樣說(shuō)：“有一種絕望是清湯寡水的， 但悲觀與樂(lè)觀，這兩條線只要不被風(fēng)打死結(jié)，糾纏起來(lái)的日子還是蠻好看的，足夠攀爬一輩子的高度?！?lt;/div><div><br></div><div> 接了一個(gè)電話(huà)后又繼續(xù)寫(xiě)。坐時(shí)間太久，我的腳開(kāi)始有點(diǎn)浮腫。于是，站起來(lái)，給花澆水。水順著葉脈滾下來(lái)，像眼淚。人也這樣，會(huì)哭、會(huì)流眼淚，就還活著。花一下子就鮮活起來(lái)，笑意盈盈的樣子，分外好看。</div><div><br></div><div> 穿過(guò)走道去接他。走道的窗臺(tái)上，有許多植物，是小時(shí)候摘過(guò)的豬食，現(xiàn)在許多人喜歡吃，喜歡吃這些植物的人大多不是農(nóng)村人，也不知農(nóng)民的苦，就像他們看不見(jiàn)吹向自己的風(fēng)。窗臺(tái)的植物是隔壁微機(jī)室的同事栽的，只要能裝進(jìn)土的容器全被他派上用場(chǎng)。從死亡邊緣路過(guò)的人，越發(fā)熱愛(ài)生命。同事就是從車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)逃出來(lái)的人，所以他對(duì)那些植物像對(duì)自己余下的生命：澆水、施肥、剪枝，有時(shí)對(duì)著它們自言自語(yǔ)幾句。</div><div><br></div><div> 我從它們側(cè)面走過(guò)，風(fēng)迎面向我吹來(lái)。</div><div><br></div><div> 他跟隨我走進(jìn)來(lái)，帶來(lái)一股風(fēng)，和我喜歡吃的板栗、一箱安慕希。</div><div><br></div><div> “你媽還好嗎？”我問(wèn)他。</div><div><br></div><div> 他說(shuō)：“已經(jīng)走了，昨天安葬的?！?lt;/div><div><br></div><div> 多年不見(jiàn)，他的頭發(fā)白了大半，母親的離開(kāi)讓原本不再年輕的他顯得更加滄桑。</div><div><br></div><div> “哦”。</div><div><br></div><div> 死亡對(duì)于我，或者我對(duì)于死亡來(lái)說(shuō)，像吃飯、像睡覺(jué)、像清晨化個(gè)妝、像夜晚洗個(gè)澡、像告別一樣平常，沒(méi)必要大驚小怪。對(duì)，就是告別，死亡就是一次徹底的告別。</div><div><br></div><div> 他坐在沙發(fā)上，一支接著一支地抽煙。</div><div><br></div><div> 我打開(kāi)窗子，讓煙霧離去。</div><div><br></div><div> 我們的目光都跟隨著一團(tuán)團(tuán)的煙霧一直飄一直飄……</div><div><br></div><div> 來(lái)到上島，他要了一杯茶，為我點(diǎn)了青椒牛肉飯和一杯碳燒咖啡。</div><div><br></div><div> 他說(shuō)：“你瘦了，先吃飯?jiān)俸瓤Х?。?lt;/div><div><br></div><div> 吃了一半，我叫服務(wù)員收走。我覺(jué)得很可惜，但我不能勉強(qiáng)自己。有些事情始終無(wú)能為力，有些東西舍不得卻必須放棄。</div><div><br></div><div> 我往杯子加了許多沙糖，倒入奶，用匙子順十針，一圈又一圈地?cái)?。他?tīng)到，我也聽(tīng)到，匙子與瓷杯碰撞出的聲音，清脆，像一股風(fēng)刮過(guò)空曠而明明暗暗的夜色，蕭瑟、孤獨(dú)、訣絕。</div><div><br></div><div> 他盯著我的眼睛，我惶恐不安，有剝皮架勢(shì)、有刨根問(wèn)底的嫌疑。我扭過(guò)頭望向窗外，風(fēng)召喚著落葉，陽(yáng)光召喚著塵埃。這城市的繁華不是我的繁華。</div><div><br></div><div> “九年了……快得像風(fēng)一樣……”</div><div><br></div><div> 話(huà)音剛落，2008年那場(chǎng)雪像噩夢(mèng)般洶涌澎湃滾滾而來(lái)……</div><div><br></div><div> “那年，你雖過(guò)得艱辛，但你是單純的，快樂(lè)的，現(xiàn)在我猜不透你的心?！?lt;/div><div><br></div><div> 那年的雪，動(dòng)用了我人生一大筆財(cái)富：不再單純，不再毫無(wú)緣由付出，不再一味信任任何人……那年過(guò)后，我愛(ài)上了百毒不侵這個(gè)詞，甚至喜歡狂風(fēng)從內(nèi)心的裂縫灌入，竭盡全力培養(yǎng)出一張冷漠的殼。</div><div><br></div><div> 由于連日來(lái)的忙碌和熬夜，他疲憊地斜靠在紫色的沙發(fā)扶手上，如同一件舊物，佐以回憶，拌以悲傷。</div><div><br></div><div> 過(guò)去的終究是夠不著的流水。</div><div><br></div><div> 從上島出門(mén)，我繼續(xù)回單位上班，等待妹妹放學(xué)一起回家。</div><div><br></div><div> 風(fēng)還在吹，萬(wàn)物和我一樣，以不同的形狀呈現(xiàn)，起先是蝴蝶，后來(lái)是女孩；先是烏托邦，后來(lái)是油鹽醬醋……付老板娘35元，接過(guò)《不好意思，我也是第一次當(dāng)大人》，遞給比我高3厘米的妹妹。</div><div><br></div><div> 原來(lái)，書(shū)是妹妹買(mǎi)的。 </div><div> </div><div> 妹妹是我女兒。</div><div> </div><div> </div><div>2017-09-08</div>