<h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲和胡蘭成的亂世之戀鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，當(dāng)事人卻如激流里的石頭~巋然沉默。</h3><h3><br></h3><h3>世人所知曉的幾乎都來(lái)自《今生今世》里的只言片語(yǔ)，如同風(fēng)吹過(guò)美人的面紗，艷光乍閃，卻略失偏頗。多年后，張愛(ài)玲遺世極作~《小團(tuán)圓》出版，我等才有機(jī)會(huì)一窺真容。</h3><h3><br></h3><h3>倆位的文字皆如酒，需讀讀停停，時(shí)時(shí)回味，才得其中華美。兩本書(shū)皆為自傳式，這段情的點(diǎn)滴如零金碎玉分散在不同的角落里，它們即相互佐證，又因男女視角不同有絲絲縷縷的差異。</h3><h3><br></h3><h3>我愿做抽絲剝繭，銜接串聯(lián)之人，以淺白之語(yǔ)，還你一段更真實(shí)的亂世之戀。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>1</b></h1><h3><br></h3><h3>胡蘭成讀到張愛(ài)玲的文章時(shí)大為驚艷，纏著蘇青要了地址親去拜訪。那時(shí)的張愛(ài)玲從不見(jiàn)客，他只能從門(mén)洞里遞進(jìn)一張紙條。<br></h3><h3><br></h3><h3>沒(méi)想到隔天張愛(ài)玲親自打電話過(guò)來(lái)，這才有了第一次相見(jiàn)。</h3><h3><br></h3><h3>彼時(shí)張愛(ài)玲住靜安寺路，胡蘭成住大西路美麗園——舊上海的地名竟如此別致。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>2</b></h1><h3><br></h3><h3>胡蘭成初訪時(shí)穿舊黑呢大衣，眉眼英秀，眼睛很亮。張愛(ài)玲姑姑劈頭就問(wèn)：太太沒(méi)來(lái)嗎？</h3><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲了然地笑——覺(jué)得姑姑多慮了。</h3><h3><br></h3><h3>可女人的直覺(jué)真的很可怕，后來(lái)的張愛(ài)玲一邊理智地克制著自己一邊身不由己地深陷其中。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>3</b></h1><h3><br></h3><h3>倆人相見(jiàn)恨晚，胡蘭成在客廳一坐五小時(shí)，一時(shí)講文學(xué)，一會(huì)兒談生平，說(shuō)不完的話，張愛(ài)玲亦是孜孜地只管聽(tīng)他說(shuō)，男歡女悅！</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成生平從不與人比斗，見(jiàn)了張愛(ài)玲卻不由起了爭(zhēng)勝之心，只是他使盡武器，還不及她素手。</h3><h3><br></h3><h3>他總覺(jué)得在張愛(ài)玲面前說(shuō)什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力。但張愛(ài)玲喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，覺(jué)得滿屋子都是他，無(wú)論他說(shuō)什么，她都覺(jué)得好像是~攀條摘香花，言是歡氣息！</h3><h3><br></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>4</b></h1><h3><br></h3><h3>胡蘭成每次回上海，不回家，先去看張愛(ài)玲。黃昏辭別后，他在家里坐立不安，心里滿滿的，都是她。</h3><h3><br></h3><h3>如此三番，有一天，張愛(ài)玲突然叫他以后不要再來(lái)，她莫名煩惱，而且凄涼，女子一旦愛(ài)了人，是會(huì)有這種委屈……</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成不管不顧，第二天依然去看她，張愛(ài)玲反而更見(jiàn)歡喜。送了一張小照給他，背面寫(xiě)著：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>不過(guò)見(jiàn)了幾面，有次告別時(shí)胡蘭成俯身吻她，張愛(ài)玲用力推開(kāi)，他男人的胳膊粗壯有力，巋然不動(dòng)！</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>5</b></h1><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲的門(mén)房是個(gè)退役軍人，因狗眼看人低被看似文弱的胡蘭成揍得鼻青臉腫。這件事讓張愛(ài)玲極為震撼，男性的強(qiáng)悍與孔武讓張愛(ài)玲的心化成了一汪柔情。<br></h3><h3><br></h3><h3>她對(duì)自己對(duì)母親有心結(jié)，拼命攢錢(qián)想還她以求解脫。胡蘭成聽(tīng)后未言語(yǔ)，下次來(lái)時(shí)，他拎一個(gè)布紋手提箱給她，打開(kāi)后里面滿滿都是鈔票。</h3><h3><br></h3><h3>《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲說(shuō)胡蘭成時(shí)不時(shí)拿一大筆錢(qián)給她——他對(duì)女人一向大手散漫。后來(lái)胡蘭成逃亡，她持續(xù)寄錢(qián)給他，只是為了兩不相欠。胡似乎并不像傳說(shuō)中那樣，靠女人吃軟飯。</h3><h3><br></h3><h3>那樣的亂世，這樣的男人，很難不心動(dòng)！<br></h3><h3><br></h3><h3>可彼時(shí)胡蘭成是有太太的，他并不打算離婚……<br></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>6</b></h1><h3><br></h3><h3>當(dāng)時(shí)的胡太太是秦淮河的歌女，二十出頭，極美！他們?nèi)嗽?jīng)在一個(gè)聚會(huì)里同時(shí)出現(xiàn)，張愛(ài)玲不知情，拉著胡蘭成噼里啪啦說(shuō)個(gè)不停。</h3><h3>事后，胡蘭成被扇了一個(gè)耳光，對(duì)方極剛烈，主動(dòng)提出了離婚。</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成因?yàn)殡x婚臉色凄楚，張愛(ài)玲的姑姑對(duì)她說(shuō)：銜在嘴里是塊骨頭，吐出來(lái)是塊肉。不過(guò)，這也是他的~好處。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>7</b></h1><h3><br></h3><h3>他們結(jié)婚了。</h3><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲跑去買(mǎi)了一張畫(huà)龍描鳳的大紅婚書(shū)，胡蘭成磨墨提筆，寫(xiě)：愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)！——因張愛(ài)玲不喜琴，所以舍去“琴瑟靜好”。</h3><h3><br></h3><h3>自此倆人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦沒(méi)有功夫。每夜喁喁私語(yǔ)，忽就天曉，拿胡蘭成的話，他們是桐華萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息。</h3><h3><br></h3><h3>情到深處，張愛(ài)玲用手指描畫(huà)他的眉毛，眼睛，嘴巴……覺(jué)得他無(wú)一處不好。</h3><h3><br></h3><h3>她喜歡在房門(mén)外悄悄窺看胡蘭成在房里：他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>8</b></h1><h3><br></h3><h3>胡蘭成說(shuō)：張愛(ài)玲從不忌妒他的妻子，就算他有眾多女友，挾妓游玩，她亦不吃醋。</h3><h3><br></h3><h3>不知他是真不懂女人，還是不愿去懂。</h3><h3><br></h3><h3>事實(shí)上張愛(ài)玲只是不忌妒胡蘭成任何一個(gè)過(guò)去的或者即將過(guò)去的女人（包括和他一夜情的蘇青）。</h3><div><br></div><div>她曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)給胡蘭成：<br></div><div>“他的過(guò)去里沒(méi)有我，</div><div>寂寂的流年，</div><div>深深的庭院，</div><div>空房里曬著太陽(yáng)，</div><div>已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了</div><div>我要一直跑進(jìn)去，</div><div>大喊~我在這兒，</div><div>我在這兒呀！”</div><div><br></div><div>但是后來(lái)出現(xiàn)的小周卻讓她痛苦嫉妒得幾近發(fā)狂。</div> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>9</b></h1><h3><br></h3><h3>小周不過(guò)十七八歲，嬌憨可人，是胡蘭成在武漢辦報(bào)時(shí)結(jié)識(shí)的，倆人吵吵鬧鬧，打情罵俏，另有一種小情調(diào)。</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成寫(xiě)信給張愛(ài)玲時(shí)屢屢提到小周，張愛(ài)玲初時(shí)還故作大方：很高興你枯寂的日子里有人相伴。</h3><h3><br></h3><h3>但是次數(shù)多了，張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)事情有些不對(duì)。胡蘭成再滔滔不絕，長(zhǎng)篇大段談小周時(shí)，她勸自己：他就是這樣的人，如果你想保留他，你就必須聽(tīng)，不論你聽(tīng)了有多痛苦。</h3><h3><br></h3><h3>她微笑聽(tīng)著，心里卻飛出亂刀，砍得人影子都沒(méi)了。</h3><h3><br></h3><h3>某次胡蘭成向朋友詢(xún)問(wèn)：一個(gè)人能不能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人? 她聽(tīng)到時(shí)忽然覺(jué)得天好像都黑了！</h3><h3>她天真地抱最后一絲希望——他們并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性關(guān)系?？墒翘油銮耙灰梗m成坦誠(chéng)告訴她他和小周已有夫妻之實(shí)。</h3><h3><br></h3><h3>那夜，胡蘭成呼呼大睡，張愛(ài)玲痛苦地翻來(lái)覆去，數(shù)次想提起廚房的刀對(duì)他的脊背劈下去，一了百了！</h3><h3><br></h3><h3>好在最后她勸住了自己：為了一個(gè)不愛(ài)自己的人，不值！</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>10</b></h1><h3><br></h3><h3>逃亡路上的胡蘭成寫(xiě)信回來(lái)，滿紙的寂寞，脆弱，幾近崩潰。</h3><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲想到他寄人籬下，青菜吃到嘴里像濕抹布，脆的東西像紙，咽不下去。</h3><h3><br></h3><h3>她坐立難安，找到胡蘭成的侄女和朋友，還沒(méi)開(kāi)口淚就直直流下來(lái)了。</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成的朋友卻傷口撒鹽：其實(shí)他惦記最多的是~小周！</h3><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲千里探夫，她從諸暨麗水來(lái)，路上并不覺(jué)得苦，只想著這里是他走過(guò)的。及在船上望見(jiàn)溫州城了，想著他就在那里，這溫州城就像含有寶珠在發(fā)光。</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成對(duì)她的到來(lái)卻只驚不喜，他覺(jué)得他與張愛(ài)玲只適合天上人間，置身世俗后只覺(jué)諸事不宜。</h3><h3><br></h3><h3>還有一個(gè)原因，他和護(hù)送他的范秀美好上了！</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>11</b></h1><h3><br></h3><h3>胡蘭成一直以為當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲不知他和范秀美的關(guān)系，其實(shí)她早心知肚明。范秀美是他當(dāng)時(shí)的保護(hù)色，又是他唯一的安慰，她不怪他在那種環(huán)境中抓住一切他能抓住的，她最在意的始終是~小周。</h3><h3><br></h3><h3>她逼他在二人之間做出選擇，胡蘭成不肯，他說(shuō)：好好的牙齒為什么要拔掉?！</h3><h3><br></h3><h3>他拿他小時(shí)候的故事安慰張愛(ài)玲：父親買(mǎi)了一袋金橘，分給親戚的小孩，除了他人人都有份。他雖曉得要大方，還是有些失落。不想父親悄悄給他留個(gè)最大的紅艷艷的福橘——張愛(ài)玲就是最好的那個(gè)！</h3><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲并不買(mǎi)賬，她說(shuō)：那我將不得不離開(kāi)你，我不至于尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了！</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)時(shí)的胡蘭成并不相信她會(huì)真的走開(kāi)。</h3><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲離開(kāi)時(shí)下雨，胡蘭成走后她一人撐傘在船舷邊，對(duì)滔滔黃浪，佇立渧泣久之。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>12</b></h1><h3><br></h3><h3>中間胡蘭成回過(guò)一次上海，洋洋自得地把他寫(xiě)的武漢記給張愛(ài)玲看——里面都是小周的影子。張愛(ài)玲拒看，胡蘭成很生氣，覺(jué)得她不該嫉妒！</h3><h3><br></h3><h3>那夜他們不歡而散，分開(kāi)入寢。第二天早上，胡蘭成到她床前俯身親吻，張愛(ài)玲從被窩里伸手抱住他，淚流滿面，只叫得一聲：蘭成！</h3><h3><br></h3><h3>胡蘭成內(nèi)心震動(dòng)，卻并不知道，這是訣別！也是永別！</h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>13</b></h1><h3><br></h3><h3>隨后的胡蘭成接著逃亡，時(shí)時(shí)寫(xiě)信給張愛(ài)玲，張愛(ài)玲也繼續(xù)寄信與錢(qián)給他。</h3><h3><br></h3><h3>某日他收到來(lái)信，看到第一句，即刻好像青天白日里一聲響亮：我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了，這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的……<br></h3><div><br></div><div>其實(shí)信里還有一句話被張愛(ài)玲刪去了：我并不是因?yàn)槟愕呐藗?，沒(méi)有她們也會(huì)有別人，我不可能與半個(gè)人類(lèi)為敵！——哈！言辭如此犀利，如此張愛(ài)玲！</div> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>14</b></h1><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲耐心等他度過(guò)劫才來(lái)與他決絕，信里還附了三十萬(wàn)元，算是仁至義盡。胡蘭成自覺(jué)并不驚悔，只是變得愛(ài)嘆氣，那不是痛楚，而是一味的苦！看著河里的水，他恍惚覺(jué)得像席子可以晏臥，差點(diǎn)跳進(jìn)去。</h3><h3><br></h3><h3>不過(guò)他非常擅長(zhǎng)安慰自己：張愛(ài)玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>15</b></h1><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲的痛苦卻像火車(chē)一天到晚轟隆隆地開(kāi)，沒(méi)有間隙。痛苦又像手表，一醒來(lái)它就在枕邊，走了一夜！<br></h3><h3><br></h3><h3>那段時(shí)間她食不下咽，靠一種西柚汁維生，某天街頭櫥窗里，迎面看到一張干瘦女人痛苦的臉，她甚至因此絕經(jīng)了幾個(gè)月！</h3><h3><br></h3><h3>馬路上聽(tīng)到京戲里帶點(diǎn)胡蘭成的鄉(xiāng)音，她立馬眼淚汪汪……</h3><h3>她甚至起過(guò)自殺的念頭，她說(shuō)：這一生只有母親和胡蘭成讓我如此苦過(guò)！</h3><h3><br></h3><h3>后來(lái)張愛(ài)玲與一漂亮多才的導(dǎo)演談戀愛(ài)，盡管他最后娶了別人，她還是說(shuō)：真感激當(dāng)時(shí)有他！——沒(méi)有這段新戀情她絕對(duì)無(wú)法那么快從煎熬里爬出來(lái)……</h3><h3><br></h3><h3>接下來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，她從未想過(guò)胡蘭成，只是置身浴缸時(shí)，他的名字會(huì)突然趁虛而入，頓時(shí)五中如沸，混身火燒火辣地燙傷，潮水一樣淹上來(lái)，總要淹個(gè)兩三次才退！</h3><h3><br></h3><h3>他們自此老死不曾再相見(jiàn)!</h3><h3><br></h3><h3>張愛(ài)玲與他不過(guò)三年苦戀，痛苦卻終生與她如影相隨！<br></h3> <h3><br></h3><h3>同樣桃花繞身的李敖有首很有名的詩(shī)：不愛(ài)那么多，只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)，別人的愛(ài)情似海深，我的愛(ài)情淺……</h3><h3><br></h3><h3>自古才子多情，他們亂花叢中穿卻可以片葉不沾身，就自以為有大智慧，洋洋自得!</h3><h3><br></h3><h3>可是愛(ài)情中如果沒(méi)有忐忑，嫉妒，獨(dú)占，和煎熬，只是如蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，那還是愛(ài)情嗎？</h3>