<h3>我的編輯生活</h3><h3>作者：康麗</h3><h3>出鏡：康麗</h3><h3> 一、迷途中的向?qū)?lt;/h3><h3> 寫下這個大而不當?shù)念}目，有些恐慌，以我17年的編輯經(jīng)歷，怎能概括這浩瀚的編輯生涯。做編輯，閱歷那么多的散漫文字，像趟過一條漫長的河流，越向前，水越深，漸漸淹沒了自身。很多內(nèi)心的激動，很少為人所知。徜徉在汪洋恣肆的文字的河流，讓壯闊的時代洪流覆蓋自身，何償不是幸福！</h3><h3> 這是我極為向往的文字事業(yè)，我不承認“百無一用是書生”的說法，干不成別的才來當編輯。我認為，我可以做好很多工作，比如經(jīng)商、從政、烹飪、織毛衣等等，如果經(jīng)營一家菜館或服裝店的話，以我這樣的勤奮，一定會年年盈利，到現(xiàn)在一定是住別墅、開小車的主兒。而當一個有責任心的好編輯，卻要復雜的多。這是因為，編輯實際上是一個指揮員，他要調(diào)兵譴將，組織稿件，讓領(lǐng)導滿意，讓讀者滿意，即使傾其所有力氣，也未必能夠到達的。編輯要了解國家的大政方針，要知道讀者心中想要的東西，還要注意考評中心的打分標準，喜歡什么，做成什么樣的版才能打個高分等等，這是一個飯店老板能做到的嗎？</h3><h3> 我經(jīng)營的這方天地與老人有關(guān)，我以壯年的磅礴去聆聽衰老，想象一個人開始大步流星向歲月挺進，走著走著就放慢了腳步，他無法抵御衰老、疾病，就像人們不能只選擇春天和秋天，而把嚴冬和酷暑拋給上蒼。他們無可奈何地走進了老年，面對一天天逼近的衰老，他們有許多焦慮、困惑。我們是一個新型的國家，還沒有太多迎接老年時代的經(jīng)驗，他們需要有一個耐心的、一個有說服力的人給他們說話。這個人要對他們說很多，讓老人們樹立信心，以達觀的態(tài)度走完自己的歲月。在近10年的時間，我努力做著這一件事，我要成為他們的心理咨詢師，迷途中的向?qū)А?lt;/h3><h3><br></h3> <h3> 二、漁夫的真功夫</h3><h3></h3><h3> 編輯的鼻子要比狗都靈，他應該知道哪些人寫得好，他們居住在哪里，善于寫哪方面的文章。在茫茫人海中，編輯把這一部分人從深水中打撈出來，讓他們寫出編輯需要的文字。這些文字不是通常人能夠隨便寫出來的，名家之所以是名家，是他們有著特殊的思維，是那種語不驚人死不休的“傻子”，蟄伏斗室，殫精竭慮，聽不見市場上的聲色犬馬，一心向自己的內(nèi)心開采，把人人心中都有，人人筆下皆無的虛無縹緲的東西組織成為讓讀者唏噓、感嘆、激動和流淚的文字。編輯需要一群這樣的人，要想盡辦法把他們吸引過來。有了他們，編輯就像一個小國擁有核武器一樣，再也不怕受眾的挑剔了。</h3><h3> 一些作者沉在蒼茫人海，像是被泥土掩埋的黃金，珍貴而不囂張，他們很少給報紙投稿，因為報紙的稿費實在太低了，又是一閃即逝的新聞易碎品。編輯發(fā)現(xiàn)他們的途徑只有一條，那就是在浩如煙海的報紙雜志中發(fā)現(xiàn)他們，了解他們的心跡，憑著蛛絲馬跡找出他們的地址、電話和聯(lián)系方式。至于怎么和他們搭訕，全在編輯的約稿功夫。</h3><h3>還有些作者滿腔熱情，缺乏功夫，一篇篇的稿件像迫擊炮的炮彈，一篇篇發(fā)過來。這是一支可利用的力量，編輯只要稍加指點，他們就會寫出像回事的文字。報社的記者拉不開栓的時候，他們還能低檔一陣。</h3><h3> 新聞嗅覺，是一個好編輯的天性?？恐@份天性，編輯能夠看見一條寬廣的河流，他不但懂得哪些地方有大魚，還知道怎樣把魚撈上來。這時候編輯就像一個成熟的漁夫，他手中有多少作者，就等于釣了多少條魚，想讓哪條上版，只需要拉線就是了。</h3><h3>以上說的是副刊編輯，新聞編輯有所不同，可惜沒有編過新聞版，只能留著看客想象了。</h3><h3> 拿起一個版讓讀者不忍放下，全是編輯的約稿功夫，全是編輯組織才能的體現(xiàn)。當然，也全仰仗記者和作者的文筆好、題材新，等等。</h3><h3><br></h3> <h3> 三、留一雙穿越叢林的眼睛</h3><h3></h3><h3> 一個好編輯會有大量的來稿，像雪片一樣，覆蓋著他的全部生活，現(xiàn)在有了電子郵件，不像以前那樣只有寄信的方式。每當打開電腦，打開電子郵件箱的時候，一封封來稿就像從口袋里倒出的豆子，滾動著映入眼簾。</h3><h3> 這是一個編輯的喜悅。這是一座未曾開采的金礦，魚龍混雜，泥沙俱下，不管寫得好壞，至少要瀏覽一遍吧，這是一個編輯起碼的責任心，再不好的稿件，也是作者的心血，更何況凝聚著對《大河報》的熱愛和期待。不知為什么，我在閱讀來稿時，常常有一種穿越叢林的感覺，讀一篇好稿，如飲林中清泉、甘甜而清爽，連心靈都被滋潤透了。寫得不好的稿件，強忍著看下去，寄希望于后面能寫出點睛之筆，看了半天，仍然是一堆雜草，亂七八糟的沒有頭緒。脾氣不好的編輯會罵上一句，這是可以原諒的，要知道，讀那些差稿簡直像走過垃圾場，污染眼睛，浪費時間。</h3><h3> 編輯思想是選稿的尺子，一些稿件文字很好，立意不鮮明，不健康，甚至散發(fā)著怨氣暮氣仇氣，像罌粟花一樣，雖然美麗，不提倡種植。因此，這樣的稿件應該毅然刪除，不要猶豫不決，等上了版面，老總要換稿時就不美氣了，更不能等開印了再通知印刷廠停印，那損失就更大了。</h3><h3> 有些作者非常聰明，在來稿的后面把自己的聯(lián)系方式寫得一清二楚，這就給編輯提供了聯(lián)系的可能，需要重寫的，數(shù)字不清楚的，都可以打電話或發(fā)郵件和他們聯(lián)系。此時，編輯的手伸向遠方，和那個不認識的從未謀面的人開始了談話，要求他寫出什么樣的文字，什么時間交稿子，這一切，像不像運籌帷幄的將軍？雖然是一個小小的方形辦公區(qū)，小得只容下自己的身體，可他利用手中的電子武器，決勝千里之外??！</h3><h3> 有些作者是需要安慰的，不妨發(fā)個電子郵件，不花錢，也能聯(lián)絡感情。別以為報社大了，無人敢欺，眾多作者，不缺這一個。久而久之，豈不成了孤家寡人。</h3><h3><br></h3> <h3> 四、為出嫁的姑娘梳妝<h3></h3><h3> 坐在電腦的屏幕前，編輯那些稿件時，我有一種感覺，好像面對一個即將出嫁的女子，經(jīng)過梳妝，穿衣戴帽，過不了多久就簽到版上了。雖然很忙活，甚至很費力氣，但主要角色不是自己，稿件上永遠不會署上自己的名字，為他人做嫁衣裳，這是一個編輯的基本性質(zhì)。</h3><h3> 有時候需要為文章重新起一個醒目的標題，這是最讓編輯頭疼的事，有靈感還好說，如果哪一天休息不好，或者中午喝了二兩小酒，憑不塌的標題讓人忐忑不安，有時候走在回家的路上還在想，恨不能將頭腦中的詞語，用鋒利的鋼鍬翻地一樣挖地三尺。</h3><h3>我發(fā)現(xiàn)所謂耕耘，就是用自己的身體挖掘歷史。為了改變一種東西，我們需要付出，而這種付出不是每個人都能看得到的，它是一種隱蔽的勞動，好像一個勤奮的螞蟻，在看不見的戰(zhàn)線不停地搬運，一生都一文不名，最后倒在深深的地下。人們看著每天出版的報紙，不知道一個編輯到底做了哪些工作，他們也許會說：“咦，這個標題起的好啊，作者真有水平?！币粋€外行人是看不出這里面的門道的，就像剛才說到的那個犧牲在地層深處的螞蟻一樣，它默默地倒在地下，閉上眼睛，也許它在心里說：“我盡力了?！?lt;/h3><h3> 編輯同時也享受著君王一樣的待遇，他掌管著文字，對所有稿件有生殺大權(quán)。他有權(quán)刪除文字，有權(quán)槍斃稿件，就像鎮(zhèn)壓一批殺人犯那樣，對哪些觀點反動、一稿多投、事實不明、似是而非的稿件，通通拉出來——刪除。對文字的梳理也毫不留情，哪些像野藤蔓一樣的文字，應揮動手中的鐮刀，大刀闊斧地砍伐，把最精煉的文字提到版面上。</h3><h3> 編輯文字的過程是其他工作享受不到的快感，像是刪除麥田中的雜草，修改后的稿子整齊、疏朗，像整齊的麥田，微風吹過，一浪又一浪的麥子閃著金色的光芒，傳遞著喜悅。</h3><h3><br></h3></h3> <h3> 五、 做一個辛勤的農(nóng)夫<h3></h3><h3> 編輯也是一個辛勤的農(nóng)夫，耕耘著自己的一畝三分地，一個編輯擁有多少版面就意味著他擁有多少土地，總編輯毫不猶豫地把版面交給你，該怎樣對付，是自己的事情。是精打細算？早起晚歸？還是飽食終日，無所追求？一年下來，有多少收成，全在自己努力。</h3><h3>組一個賞心悅目的好版面并非輕易而舉，頭條選的好不好，決定這個版的命運。一條重量級的頭條，也像打仗一樣，需要策劃，提前準備。如果到組版的時候才找頭條，等于敵軍已經(jīng)攻到城下，守城的將士還沒有找到武器，那是必敗無疑。</h3><h3> 一個好版面就像一桌好菜，讓每位讀者都能找到愛吃的那一盤，因此版面要豐富多彩，圖文并茂。一個好的廚師應該懂得這一帶的消費者的消費水平、口味，哪些菜受歡迎，哪些菜是賣不出去的。一個好編輯何嘗不是這樣？好編輯把讀者的眼球吸引到自己的版面，讓他們的目光停留，把這個版從一大疊報紙中抽出來，晚上回到家，躺在床上慢慢讀。好編輯組的版面會讓讀者用剪刀剪得千瘡百孔，并且記下他的名字。</h3><h3> 多年以來，《大河報》組版都集中在一起，似乎各路諸侯相約，群英薈萃。平常不見面的編輯，在組版中心，他鄉(xiāng)遇故知般地打著招呼，每位編輯面對電腦屏幕，如同面對心愛的情人，眼睛一眨不眨地盯著，為了爭取勝利，他們需要奉獻出平生所有的智慧、熱情和耐心，這時候，他們的身體正在向版面發(fā)動一次次的戰(zhàn)爭，用毅力、勇敢和焦慮、疲勞作斗爭。在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中，不少人的身體早已透支、傷痕累累，失去青春。</h3><h3><br></h3></h3> <h3> 六、簽完版之后<h3></h3><h3> 組版之余也會爆發(fā)嬉鬧之聲，帶著發(fā)酵的詞語躍出生活的軌道，彌漫在組版室上空。這是一種情緒，瘋狂地逼向一個出口，點燃了壓抑氣氛的導火索。于是，酣暢淋漓的笑聲發(fā)作了，像看不見的煙云，在組版中心升騰。笑聲敲打著組版中心高大的玻璃窗，發(fā)出丁丁當當?shù)捻懧?。每位在座的編輯，笑的或不笑的，都能體會到從沉重到歡樂的過程。</h3><h3> 簽完版是一個編輯最輕松最愉快的時刻，好像自己下了一個碩大無朋的蛋。一天的勞累，都化作煙云。大樣掛在墻上，不知不覺成了炫耀技能的擂臺，欣賞這些大樣，好像農(nóng)夫在落日前夕，放下農(nóng)具，點燃一袋煙，瞇著眼眺望整齊的莊稼。</h3><h3> 我經(jīng)常望著這些大樣眼眶潮濕，這一張張從打印機出來的大樣，經(jīng)過多少遍的排版、校對、再改錯、再發(fā)出，經(jīng)過一層層的審批和簽字，才掛在這里。通常是一位嬌小的姑娘到時候會取下這些紙張，像摘下樹上的桃子，她一張一張地核對，快速地通過電腦聯(lián)版。在一個看不見的通道，沒有人知道他們一天做了什么，他們以特殊的方式和全世界保持著聯(lián)系。</h3><h3><br></h3></h3> <h3> 七、在瑣碎中得到永生<h3></h3><h3> 開稿費，寄樣報，給作者打個電話，這些都是一個編輯必不可少的案頭工作，很可惜現(xiàn)在已經(jīng)很少有人做了，也許他們以為報大了，沒有必要再那么謹小慎微了，再說有些編輯已經(jīng)成名成家了，還在乎誰呀？！</h3><h3> 幾乎所有的瑣碎都與編輯有關(guān)，一個好編輯一天24小時工作也有干不完的活。這些重復勞動，不代表水平的瑣碎，消磨著編輯的時間。我極想在最后的時候說一說編輯的修養(yǎng)，這似乎和這些瑣碎的事物沒有關(guān)聯(lián)。但是，編輯在繁忙的編務之中穿行，他對作者所付出的勞動，懷著深深的敬意，寄一份報紙，讓他保留起來；有讀者來訪，熱情地迎上去，回答他提出的疑問……編輯此時進入了另一個角色，他在這個社會上什么職務也沒有，卻擔負解決所有問題的責任。因此包羅萬象的問題都會反映到編輯部，而我們不是政府執(zhí)法部門，不能解決所有問題。編輯所能做到的只是解釋。不是所有的編輯都能給讀者一個滿意的答案。這，也許就是差別。一個編輯的修養(yǎng)在隱蔽的領(lǐng)域，他身上散法出熠熠之光。這光芒溫暖著周圍的人，人們說不出這是為什么，但是，和一個有修養(yǎng)的人在一起，你會感到愉快。</h3><h3> 在這各領(lǐng)風騷沒幾年的有限時間，編輯們忙碌著，拼搏著。他們把文字像堆土豆一樣壘在一起，日復一日地向上升高，直到把自己淹沒。這，就是一個編輯的全部生活。 </h3><h3><br></h3></h3> <h3></h3> <h3>作者簡介</h3><h3> 康麗(本名李社英)，女，大學畢業(yè)，河南長垣人。曾任職《大河報》主任編輯，副刊部主編、考評中心副主任。中國作家協(xié)會會員，河南省詩歌學會副秘書長。1982年起發(fā)表作品以來，先后在《中國作家》、《十月》、《詩刊》、《莽原》、《河南日報》等幾十家報刊發(fā)表詩作300余首，著有詩集《人生情結(jié)》、《心海紅帆》、《時光之水》、《午后的玫瑰》四部。合著紀實文學《在婚姻里想念愛情》（第一作者）。 隨筆集《在海那邊》。</h3><h3>獲省級新聞獎21次。在《大河報》創(chuàng)辦《都市傾訴》、《老人天地》專版。文學評論、詩歌多次獲獎。</h3>