<h3>清明，一場生與死的約會</h3><div>尹建國</div><div>提到清明，不得不提兩千六百多年前山西綿山的那場大火。假如晉文公重耳不放火燒山，假如割肉奉君的介子推在那場大火里沒有被燒死，那么清明一說還不知要從何年何月談起。但是，歷史是不能假設的，且根本沒有假設。那一幕幕波瀾壯闊的歷史畫卷，仿佛就是一場生與死的對話，演繹著歷史的生命進程。清明，無疑是這生命之鏈上的重要節(jié)點。這節(jié)點上殘留著灰燼和嫩綠，散發(fā)著的冰冷和溫熱，給后世留下太多的悲愴和敬畏。</div><div><br></div><div>很顯然，清明被賦予了一種神圣的使命，這使命沿襲千年至今，承載著生死相約，被人們膜拜，奉為祭祀大節(jié)。每逢暮春時節(jié)，有道是：“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。”掃墓，儼然成了清明的代名詞。</div><div><br></div><div>我對掃墓的最初理解是朦朧的。小時候，看見大人們在墳上燒紙，自己在開滿油菜花的田地里捉蝴蝶，感覺是件很好玩的事。遠遠地看著他們虔誠地跪拜在墳前焚香燃紙，嘴唇翕動，念念有詞，實在有趣的緊。等長大后，漸漸地理解了“ 風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？”這句話的含義，方知掃墓是件很嚴肅而且很莊重的事情。</div><div><br></div><div>在我的老家蘇北地區(qū)，清明這天，家家戶戶大都要折柳插于門楣的兩側。至于為何要插柳條，幾乎沒有人能說出個所以然來，如同清明節(jié)當天家家戶戶要煮雞蛋一樣，沒有人能夠說的清。至今我也沒有弄明白清明這天為啥要插柳條、吃雞蛋，我猜想，這大概是為紀念介子推死在柳樹之下的緣故，也未可知。但是，鄉(xiāng)人們唯一能說清的，就是要趕在清明前去祖墳上掃墓，祭祀先人。當然，這根本也無需說清。</div><div><br></div><div>在我的印象中，清明節(jié)前后的天氣大都不是晴朗的。大人們會選一個好天時，將事先準備好的紙錢香燭之類裝在提籃里，像似去赴一場約會，行色匆匆地往墳上趕。不過，現在的農村已經很少見到步行上墳的了，人們大都駕車前往。黑的、白的、灰的、紅的各種顏色的轎車遠遠地停在墳的周邊，反倒生出一種奇怪的感覺來。前年清明回老家的時候，母親的墳地雖然離家有好幾里路程，但是我還是愿意走著過去。那種“路上行人欲斷魂”的感覺只有步行才能體會出清明的味道來。</div><div><br></div><div>那年的清明，父親還健在。輪椅上的父親執(zhí)意要去南河南沿的母親的墳上看看。這是我記憶中父親唯一的一次去給母親上墳，也是他生命中最后一次給母親上墳。我知道，父親是來與母親約定來了。父親用他骨瘦如柴的雙手顫顫巍巍地捧起一把黃土撒在了母親的墳上，然后面無任何表情地看著熊熊燃燒的紙錢低頭不語。不知道父親當時在想什么，不過，父親的眉梢微微抖動著，看的出父親當時是心情是安然的。我想，那是父親與母親的對話，亦是靈魂與靈魂的呼應。遠處是碧綠的麥田，近處是金黃的油菜。和煦的風將白色紙灰吹到墳堆上，刮落到油菜的花瓣上，星星點點，猶如蝴蝶舞動；兩只喜鵲站在不遠處的柳樹上親昵，柳絮盛開如云，紛紛飄落。那天，在母親的墳前，我仿佛看到的是綻放與凋零的春事。田野之上，青煙裊裊，生機盎然。墳塚為死，油菜、楊柳、麥苗為生。生與死，死與生，終究無法避免。</div><div>父親于去年的冬天如愿去了南河南的那塊墳地陪母親了。那年清明從墳地回來的路上，有幾次想問問父親，他那天在母親的墳前說了什么，但是最終還是沒有張開嘴來。</div><div><br></div><div>今年的清明，當我跪在十字路口，朝著西南老家的方向焚燒紙錢的時候，我忽然間明白了父親當時在母親墳前的為啥沉默不語的原因了。因為，這是一場生與死的約會，無需</div><div>發(fā)聲，心到就已足夠。</div><div><br></div><div>清明，帶給人們的除了天清地明，朗朗乾坤之外，還有漫天飛舞的灰燼和悵望北山陲的哀愁。好在，清明很快就會過去，明年的清明還會準時到來。</div><div><br></div><div><br></div><div>2016/4/8修改于20173/28</div><div><br></div><div><br></div><div>尹建國</div><div><br></div> <h3>作者簡介：尹建國，籍貫，江蘇豐縣?，F就職于遼河油田沈陽采油廠。中國散文學會會員，中國石油作家學會會員，遼寧散文學會會員，遼河油田作家協會會員。散文作品百余篇見全國各地文學雜志及報紙副刊。</h3>