<h3> 有一天 突然發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)那么老了 有些難過(guò)了 于是 在那個(gè)滿(mǎn)是大雨的夏天 在那個(gè)充斥著霉變味道的城市里 我用了幾個(gè)下午的時(shí)間 斷斷續(xù)續(xù)勾勒出過(guò)往一些些零碎畫(huà)面 總是沒(méi)辦法控制情緒所以會(huì)是幾個(gè)下午而不是一個(gè) 性格缺陷從來(lái)都如此 未曾改變 也不想變。 </h3> <h3> 離開(kāi)2010年的六月，已經(jīng)六年了,這是一個(gè)說(shuō)不上長(zhǎng)但也不算短的時(shí)間，稀松平常的日子，不同的是，那一年，外公沒(méi)能和我們一樣跟上行走的日子，他停在了那一年的時(shí)間里…于是這些年里，外婆她一個(gè)人生活，羸弱，卻堅(jiān)強(qiáng)。舅舅常說(shuō)，老媽精神好，是我的福氣…，我想，外婆是真的幸福，雖然沒(méi)有了伴兒，但兒孫孝順…我是在一個(gè)夜里，看見(jiàn)舅舅帶外婆逛公園的照片，突然想寫(xiě)點(diǎn)什么…我們都愛(ài)她，不只因?yàn)樗菋寢尩膵寢專(zhuān)嗟氖且驗(yàn)樗撬约骸? </h3><h3> ——序言。</h3> <h3> 小時(shí)候，外婆家是我們愛(ài)去的地方，一進(jìn)院子，水井邊上有棵夾竹桃，墨綠尖長(zhǎng)的葉子，稀稀落落開(kāi)著玫紅色的花，在深圳的這個(gè)夏天，看見(jiàn)路邊相似的樹(shù)，總會(huì)想起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，我告訴友人，這是外婆家的樹(shù)。如今，行走在匆忙的時(shí)間里，會(huì)很容易忘記一些東西，但是，很久以前的事情，卻會(huì)變得愈發(fā)清晰，像夾在書(shū)本里的簽，偶爾翻到，便會(huì)想起上一次看書(shū)時(shí)的風(fēng)景和心情。那時(shí)候，我也只有外婆家窗臺(tái)那么高，要順著凳子爬上桌子，才能找到放在相框后的好吃的，在那個(gè)相框里，黑是深色的灰…現(xiàn)在偶爾能看到的那種古舊的掛在墻上的木質(zhì)相框，基本是拿來(lái)配合風(fēng)格…在那里，我們抱怨每一年的石榴花期太長(zhǎng)，成熟的太慢，幾個(gè)孩子，總是還沒(méi)開(kāi)始等待就耗光了耐心，一群人扎在一起，眼睛不眨地盯著，然后，希望在異口同聲的"哎"中破滅，之后是快速地毀尸滅跡，外婆知道后會(huì)擰緊眉頭責(zé)怪我們害人，大家偷偷笑著，盡管每個(gè)人都知道，不會(huì)那么快熟，盡管我們都知道，不會(huì)那么快…在我的記憶里，石榴應(yīng)該是白籽的多，那些年，好像只有這樣，多干幾件壞事，夏天才會(huì)過(guò)得有意義。 </h3> <h3 style="text-align: left;"> 外婆家老院子的屋頂上開(kāi)著天窗，常常用木棍撐起來(lái)，小時(shí)候，不想睡覺(jué)的時(shí)候，她會(huì)騙我們說(shuō)有大黑貓從那里爬進(jìn)來(lái)，太久遠(yuǎn)有一些模糊了，我忘了是自己的記憶還是后來(lái)的道聽(tīng)途說(shuō)，只是當(dāng)我再看見(jiàn)頭頂?shù)奶齑埃視?huì)很真切地想起那時(shí)它離我很遠(yuǎn)，外婆很高,黑黑的窯洞里，四四方方的月光從那里透進(jìn)來(lái)亮出一大片，那光影，讓一切可見(jiàn)的灰塵無(wú)處遁形，像極了小時(shí)候看的幕布電影，感覺(jué)時(shí)光緩慢，全是放大了的笑，大概都是真的吧。在我還沒(méi)有學(xué)會(huì)失眠之前，還在老院子里，外婆會(huì)在入夜后大家都安靜睡覺(jué)的時(shí)候坐起來(lái)，念念有詞，我也知道有一次她聽(tīng)媽媽說(shuō)我失眠做了禱告。她是虔誠(chéng)的基督教徒，一生都走在朝圣的路上，幾十年至今，執(zhí)著依然。外婆的房間里，貼著很多耶穌年畫(huà)，從泛黃到色彩鮮明，我不太能理解，那個(gè)釘在十架上的人緣何能矗立在她的心上，成為一輩子的信仰，我沒(méi)有那樣的追求，便只覺(jué)得那就是一幅畫(huà)，像維特魯威人那樣的畫(huà)，僅此而已。 </h3> <h3> 細(xì)數(shù)一下，外婆和我年齡相差半世紀(jì)之多，我二十五六歲的時(shí)候，她已近耄耋。我有時(shí)也會(huì)想，外婆，媽媽和我，最多的相似除了與生俱來(lái)的卷發(fā)就是我們都是很容易難過(guò)傷感的人，這個(gè)關(guān)聯(lián)聽(tīng)起來(lái)好像并不那么牽強(qiáng)，我也相信，雖然信仰不同，但在某種意義上，我們和她的善良相契合。她是萬(wàn)千人中無(wú)比普通的一個(gè)，但是在我眼里，卻并不慵常，她會(huì)抱怨，卻很少真的發(fā)脾氣，所以，常常能看見(jiàn)她即便皺著眉頭也還是顫抖著微笑，也許，于她而言，有生之年，不管是媽媽、舅舅還是我們，始終都還是孩子。</h3> <h3> 生命是一種神奇的存在，我深信不疑，并且因?yàn)闊o(wú)知而敬畏著。我們無(wú)法窺見(jiàn)衰老那種慢性、退行性的微觀變化，但能清楚地知道，人是真的會(huì)老，而死亡是這世間唯一一件再怎樣耽誤也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，無(wú)論怎樣都到不了生命之外…如此平凡的我，深深明白這個(gè)道理，我們逃不過(guò)命運(yùn)這個(gè)梗，卻還是異想天開(kāi)地奢望時(shí)間的鐘可以走慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，這樣，在我們還能相遇的時(shí)間、空間里，可以多做些什么，畢竟，我們都用盡了一生來(lái)遇見(jiàn)，我們?nèi)绱耍l(shuí)都一樣。</h3> <h3> 某一天我看到外婆在家門(mén)口向我揮手再見(jiàn)，突然意識(shí)到：她真的很老了。不知道從什么時(shí)候起，她已經(jīng)不能像多年前那樣送我到分叉路口，用半個(gè)下午的時(shí)間隨便聊天，而我總是用石子在路上畫(huà)著各種圈圈，聽(tīng)她講開(kāi)心的不開(kāi)心的事，然后在太陽(yáng)快下山的時(shí)候互相告別，我總是不會(huì)忘記回頭看，那個(gè)愈發(fā)佝僂的身影會(huì)停多久，每一次都狠狠又無(wú)可奈何地難過(guò)著，人是真的會(huì)老，人老了就會(huì)孤獨(dú)…</h3> <h3> … …</h3><h3><br /></h3><h3> 又要戛然而止了，有好多故事，泡在淚水里，當(dāng)時(shí)的甜變成了日后回憶里的苦，好多，好多，只是覺(jué)得寫(xiě)累了，太累了，人生不管怎樣都不會(huì)像我們渴望的那么完美。愛(ài)和悲憫都是天性，那么，天若有情，請(qǐng)眷顧這些老人，愿每一個(gè)人都有一個(gè)美好的開(kāi)始，和一個(gè)不算太壞的結(jié)局。希望我的外婆，我的媽媽?zhuān)业膼?ài)人，乃至未來(lái)的我的孩子，我身邊的人，都能在這一程生命里穩(wěn)穩(wěn)地幸福！</h3> <h3>文:雷潔</h3><h3>圖:部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。</h3>