麥子熟了

劉端曹

1988年農(nóng)歷五月初三，晨，我媽叫醒我去上學(xué)。臉不用洗，趕快往學(xué)校跑。到校后老師說(shuō)：“今不上課了，放十天忙假，收麥子。”回家后，門(mén)鎖著，媽不在家。我去路邊逮螞蟻玩。肚子餓得咕咕叫時(shí)媽回來(lái)了，懷里抱著小妹，衣角上拽著大妹。媽說(shuō)：“你大妹感冒發(fā)燒得厲害，走遍全院子借了一塊錢(qián)，去弄藥，醫(yī)生開(kāi)了兩塊錢(qián)的藥，錢(qián)不夠，就沒(méi)拿，又把錢(qián)還人家了。你給妹妹倒些水喝，讓她睡去?！眿屪鲲垥r(shí)嘮叨：“你大咋還不回來(lái)？麥黃了！”大去山外趕麥場(chǎng)了。我想我大回來(lái)時(shí)肯定會(huì)帶些好吃的。 晚上睡的迷糊時(shí)媽叫醒我說(shuō)：“你大回來(lái)了?！贝蠼o我一塊比饃酥的黃饃，說(shuō)是面包。入口即化，甜，香，太好吃了。我想我長(zhǎng)大后一定要買(mǎi)好多好多面包好好吃一頓。媽已給大做好了糊湯，大邊吃邊說(shuō)：“今年好，趕麥場(chǎng)一塊半一畝，掙了六七十塊哩！從西安坐車(chē)到商縣，天就已經(jīng)黑了，走三十里鋪，翻流嶺回來(lái)的?！?lt;/p> 　　初四早，麻明，媽把我搖醒。大已經(jīng)上坡了。媽說(shuō)：“鍋里水已倒好，你刮些洋芋，等太陽(yáng)到后坡時(shí)就燒火做飯?！闭f(shuō)著背個(gè)背籠就走了。我揉揉睡眼，爬起來(lái)叫醒大妹，大妹說(shuō)她渾身疼，不想起。我說(shuō)快點(diǎn)，等會(huì)給你好吃的。當(dāng)我遞給她面包時(shí)，我看見(jiàn)她眼里發(fā)光。我和大妹把洋芋剛刮好，小妹醒了，哭著找媽媽。我給小妹穿好，大妹用面包沫喂小妹，她不哭了。我趕緊去燒火，水開(kāi)時(shí)媽背了兩梱麥回來(lái)，小妹哭鬧著爬到媽?xiě)牙镆坛?。大也?dān)了一擔(dān)麥回來(lái)了。大力氣大，一擔(dān)擔(dān)了八梱，放場(chǎng)里“哐”的一聲！大說(shuō)：“今年麥好！” 　　吃過(guò)早飯，大收拾了架子車(chē)，說(shuō)去下河平割麥。媽泡了些大苞谷糝子，讓我多刮些洋芋！門(mén)前有棵大柿子樹(shù)，我拿個(gè)板凳反過(guò)來(lái)放樹(shù)蔭下，讓小妹騎上玩，大妹已開(kāi)始刮洋芋。太陽(yáng)下房沿階時(shí)，大拉一架子車(chē)麥回來(lái)了。老遠(yuǎn)看見(jiàn)大身子弓得跟牛脊背一樣，媽在后面推著，我和大妹飛快地跑去幫忙推。小妹看見(jiàn)媽?zhuān)炖镏比氯拢骸皨尅⒛棠?；媽、奶奶！”?chē)子到場(chǎng)里時(shí)，大長(zhǎng)出一口氣說(shuō)：“一個(gè)公雞也有四兩力哩！娃打一把手到底強(qiáng)一些！” 　　初五早，媽不知從那里折些像白蒿一樣的草放在門(mén)腦，窗臺(tái)上。她讓我和大妹去河里洗臉，說(shuō)洗了眼睛明。大把場(chǎng)掃得干干凈凈，攤了一場(chǎng)麥。媽熬了一鍋大苞谷糝子，吃了飯就開(kāi)始打頭遍。我看著連枷在大和媽手上一上一下的飛舞，倒好像在玩耍。頭遍過(guò)后，媽用木叉翻場(chǎng)，大拿個(gè)扁擔(dān)又上坡了。二遍是媽一個(gè)人打。準(zhǔn)備打三遍時(shí)大回來(lái)了，擔(dān)了八捆麥。大說(shuō)讓多曬會(huì)，吃了午飯一遍就能打凈。下午是起場(chǎng)，揚(yáng)麥，播麥……打掃干凈天已黑實(shí)。 　　初六早，大收拾了豆鏨子，豆籠，把媽早已拾掇干凈的豆種帶上去地里了。媽讓我把蘆席扛出去鋪好，準(zhǔn)備曬麥子。 忙忙碌碌十天很快過(guò)去，麥?zhǔn)胀炅?。大說(shuō)今年麥好，打了一旦麥。我問(wèn)一旦是多少？大說(shuō)一旦是十斗。我又問(wèn)一斗是多少？大說(shuō)一斗是五十斤。我想五十斤里，真多！比我還重。 那年我八歲，大妹四歲，小妹差一個(gè)月就一歲了。 　　1996年農(nóng)歷五月初三，我已讀初二，學(xué)校已不放忙假了。我是走讀生，九點(diǎn)多回家吃飯時(shí)，媽正在搬麥梱子準(zhǔn)備放到場(chǎng)上曬，大擔(dān)了一擔(dān)麥剛從對(duì)門(mén)坡下來(lái)，扁擔(dān)壓的兩頭彎，麥穗沉甸甸的。到場(chǎng)里放下時(shí)大說(shuō)：“今年麥好，梁上能割三四十梱麥”。正說(shuō)著，對(duì)門(mén)坡梯田里有人在吵架。下面的人罵上面的人心瞎了，把石頭給她滾的滿(mǎn)地都是。上面的人急了，說(shuō)石頭只有往上滾，哪有往下滾的？噢，不對(duì)不對(duì)，石頭只有往下滾，哪有往上滾的……把人聽(tīng)地笑彎了腰，心想罵仗也有罵錯(cuò)時(shí)啊！ 村里已通了電，有了打麥機(jī)，幾家人一合伙，一天把幾家子的麥都打完了。大說(shuō)：“今年打了兩旦麥，有娃吃的白饃了！” 　　2000年農(nóng)歷五月初，我從西安趕回家?guī)兔κ整?！大說(shuō)你先到你丈人家?guī)兔θ?。丈人在鄰村，他家的地全在梁上，走一個(gè)小時(shí)才能到地里。地是好地，全是紅油土，連個(gè)石頭都沒(méi)有，麥子長(zhǎng)得齊楞楞的。丈人人好，說(shuō)娃你擔(dān)兩梱麥。我怕人笑話(huà)，擔(dān)了四梱。走了一半路時(shí)，腿開(kāi)始打顫，之字形山路上，一個(gè)拐彎不小心，一頭掛樹(shù)杈上挑擔(dān)了，麥捆子順坡往下滾了好遠(yuǎn)才讓荊棘擋住，我已筋疲力盡，汗水滾到眼睛里辣痛辣痛的。好不容易把麥捆子插上扁擔(dān)，麥穗已揉的不象樣子！擔(dān)到場(chǎng)里，我已累得咬牙切齒。剛好有人路過(guò)，看見(jiàn)麥梱子說(shuō)：“這娃真是的，不愿意擔(dān)就算了，把麥揉成這樣子太不像話(huà)了！” 　　2003年農(nóng)歷五月，我回家收麥子。媽說(shuō)你叔家里裝電話(huà)了，以后在外面有事就可以打電話(huà)。響午，去下河平割麥，地里人多很。叔喊伯母去接電話(huà)。伯母接完電話(huà)剛到地里，伯問(wèn)誰(shuí)打的？伯母說(shuō)：“你娃木，娃問(wèn)你身體好不好？忙不忙？”伯一下惱了，說(shuō)：“你給他說(shuō)，我死了。日他媽?zhuān)乙咽窃豪锏娜蠞h了，還以為我年輕著哩，收麥天不忙啥時(shí)忙？” 太陽(yáng)毒辣辣的，不知誰(shuí)提議說(shuō)，這么重的活應(yīng)該炒些肉吃！老年人就笑道，又不過(guò)年，哪來(lái)的肉割？我說(shuō)：“堂哥在商縣開(kāi)車(chē)?yán)?，下午回?lái)捎上?！庇谑谴蠹疑塘恳幌?，叔去打電話(huà)。下午堂哥把肉捎回來(lái)了，真高興！嬸說(shuō)：“娃你幾時(shí)也買(mǎi)個(gè)車(chē)，看多方便！”我心里想，車(chē)！咱咋買(mǎi)的起呢？ 　　2013年農(nóng)歷五月初，我打電話(huà)問(wèn)大：“收麥我回來(lái)不？”大說(shuō)：“不用了，坡地都沒(méi)種，平地種了一點(diǎn)兒，今年收了就不種莊稼了！” 　　2017年農(nóng)歷五月初三，小妹發(fā)微信說(shuō)媽在她家給她包粽子里。晚上十一點(diǎn)多大妹打電話(huà)說(shuō)：“哥，你到你小區(qū)門(mén)口來(lái)，我剛包的粽子，開(kāi)車(chē)馬上給你送來(lái)了?！蔽掖螂娫?huà)給大說(shuō)：“西安麥黃了?！贝笳f(shuō)：“今年閏六月，節(jié)氣遲，老家麥還是綠的。”唉！快收麥了！咱卻沒(méi)有莊稼啦！