<p class="ql-block">圖文：蛐蛐</p> <p class="ql-block"> “母親的偉大是不僅生下血肉的孩兒，千辛萬苦嘔心瀝血將孩兒撫養(yǎng)成人成才，還在于她并不指望孩兒的回報(bào)，不管孩兒離她多遠(yuǎn)又回來多近，她永遠(yuǎn)使孩兒有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站?！?lt;/p><p class="ql-block"> ____ 題記</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 看過老舍的《我的母親》，不知?jiǎng)e人怎么想，我的確是有那么一種感覺，仿佛是在說我的母親，甚至覺得，從精神上來講，我的母親亦如老舍的母親一樣，平凡而高尚。如果非要說不同，那自然是許多的，譬如說她的孩子中就沒有一個(gè)是作家，實(shí)在比不得。但母親卻自有她的滿足，她講她是有老來運(yùn)的，她享著了孩子們的福。</p> <p class="ql-block"> 母親出身貧寒，做了一輩子家庭主婦，勤儉樸實(shí)，愛勞作，健康狀況算得良好。還有一點(diǎn)非常重要，那就是__母親一生的大部分時(shí)間里飯量不錯(cuò)。深以為，這支撐了母親年輕時(shí)過度透支的身體，因?yàn)槿舨皇侨绱耍嗌B(yǎng)生育的母親怕是要被掏空了。在今天十有九喊著減肥的年代，母親卻近乎偏執(zhí)地喜歡胖，盡管沒能如她所愿地胖過，但她將她的好飯量引以為一個(gè)有力量的事。</p> <p class="ql-block"> 母親的故事說來話長。</p><p class="ql-block"> 十七歲嫁給父親，便也把一輩子完完整整奉獻(xiàn)給了這個(gè)家，生兒育女操持勞作，兢兢業(yè)業(yè)完成一個(gè)舊時(shí)代女人的光榮使命。兩人一輩子磕磕絆絆，爭爭吵吵，卻也相依相守了一輩子，老來互相疼惜，相扶相持。想來，深感欣慰。</p> <p class="ql-block"> 母親一生四個(gè)孩子，兒女雙全。</p><p class="ql-block"> 兄弟姊妹中，我排行老二。事實(shí)上，我是母親的第八個(gè)，卻也是第一個(gè)成活并比較茁壯地成長起來的。用老人的話說，我是命大福大的那個(gè)。母親一生生產(chǎn)過十一個(gè)孩子。但長大成人陪伴母親身邊的卻只有我和兩弟弟。在我前面的血緣意義上的哥姐全都夭折了，見過這人間最久的莫過四五天。說起來也才剛成年的母親，幾乎年年有孕，又年年痛失孩子。難以想象，這對(duì)于一個(gè)年輕女子該是多么致命的打擊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親幾乎已經(jīng)絕望。直至有了我，母親的內(nèi)心甚而不止絕望而是無以復(fù)加的恐懼了。她背著家人絞盡腦汁地?zé)o所不用其極地想要把尚未成型的胎兒折騰掉，這個(gè)時(shí)間中止妊娠可能是最好的選擇。母親不欲我來到這個(gè)世界后又……那是她無論如何再難以承受的痛。然而，這世間的事又有什么說得準(zhǔn)，小心翼翼保的保不住，而我卻堅(jiān)如磐石。母親所有那些土方子土法子，在我身上統(tǒng)統(tǒng)失靈。盡管是不速之客，經(jīng)受千錘百煉的我還是倔強(qiáng)地來這花花世界報(bào)到了，這是我的宿命。那些早夭的嬰兒，概因條件太艱苦母親營養(yǎng)不良所致，然則終究怪不得母親，他們自己命薄而已。那個(gè)年月，掙公分都難，家里粗面麩皮、吃糠咽菜，頂著人頭就得干活，哪里養(yǎng)得起吃閑飯的人。既是孕婦也是壯勞力，母親沒條件矯情。要說母親最遺憾的，是她最后一個(gè)女娃兒，打娘胎里就帶著些毛病，沒有著力去施救。母親后來講，那不過是尋了個(gè)堂而皇之的借口，實(shí)在是多個(gè)人就多張嘴，愁。每每念及，母親痛悔莫及，那是心里的傷疤，從不曾愈合又不斷被撕裂。母親說哪怕條件稍微好一丁點(diǎn)，也不能不去治那孩子。母親深深嘆息，說他們一定是投錯(cuò)了胎所以重新投胎去了，她和他們無緣。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，我還有姐姐。母親眼睜睜看著她的第四個(gè)男嬰中了風(fēng)。一種初生嬰兒疾病，即臍風(fēng)，發(fā)病多在出生后四天至六天。母親回憶：小小身體反復(fù)痙攣如蝦米，嘴唇、臉皆呈黑紫色。母親束手無措，她唯一能做的就是把孩子緊緊貼在她的胸前，把奶子遞過去，但嬰兒的牙關(guān)緊閉根本塞不進(jìn)去。母親受了驚，悲傷過度，幾日不吃不喝。街坊鄰居不忍，說服了父親和外婆，抱養(yǎng)孩子以安慰失子的母親。這是姐姐的宿命。不足滿月、嗷嗷待哺的姐姐成了這個(gè)家當(dāng)然的老大。一直對(duì)韓劇里韓國人迷信胎夢的情節(jié)印象深刻，似乎每有人生孩子都會(huì)做個(gè)胎夢。我沒印象生女兒時(shí)做過什么夢，便當(dāng)那是說書講故事的?？赡赣H講，她那時(shí)確然是做過夢的，許多次，她提起它，奉若神驗(yàn)?！按芭_(tái)上花盆里悄悄多了株蘭花，一葉一葉徐徐綻放”。生的是男孩，直到之后抱了姐姐，母親便迷信她的夢了。再至生我的前夜，母親夢到巨大山石，粗棱鈍角，舉目都是。想我的粗壯結(jié)實(shí)，原是有這一番天意，母親愈加深信不疑。姐姐的到來對(duì)母親是個(gè)不小的安慰，母親無處施放的愛傾其一身，因愛而也嬌慣寵溺，常常由著姐姐的性子。姐姐淘氣，從母雞肚皮下掏蛋，再把它摔得蛋花四濺；姐姐上窗臺(tái)玩，能把窗戶紙撕得稀爛；姐姐和小伙伴玩，沒三分鐘熱度，抓了撓了打了是常事，然后母親提點(diǎn)心上門賠情……便是后來有了我和兩弟弟，慣著姐姐已經(jīng)成了習(xí)慣，再自然不過。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 姐姐大我5歲，母親和姐姐之間的情感并無可替代。然于母親古稀之年，因?yàn)檎`會(huì)，姐姐和母親之間有了嫌隙齟齬，很長時(shí)間不上門。這世上的恩怨情仇許多種，姐姐卻是因愛生怨，愛得多深怨得就多深。姐姐讀書少，她的幾近執(zhí)念的想法刺痛了自己，也深深刺傷了古稀的母親。一言難盡。母親精神上遭受重創(chuàng)。她盼姐姐回轉(zhuǎn)嘴上又矢口否認(rèn)。逢年過節(jié)最是不堪，母親忍泣吞淚，每一個(gè)人小心翼翼不敢觸碰。甚幸，我們等到了，那一個(gè)依然愛得熱烈愛得執(zhí)著愛得不顧一切的姐姐。愛是刻在骨血的，又豈是說割舍就能割舍得去。母親心里未曾有一刻舍下姐姐，姐姐亦從未忘那似海深恩。那一日，母親喜極而泣，母親的那盆蘭花依然開在窗臺(tái)，一葉一葉徐徐綻放……</p> <p class="ql-block"> 母親生在舊時(shí)代，婚嫁之事聽從父母之命，媒妁之言。父親母親對(duì)于彼此幾近陌生。說不上情愿，說不上抵觸，他們?nèi)缒莻€(gè)時(shí)代千千萬萬的人一樣，認(rèn)為這本應(yīng)是婚姻的模樣?；楹蟮纳钭匀徽劜簧蠍郏艚o母親更多的刻骨銘心的記憶是孤獨(dú)、寂寞、卑微、怯懦。她太年輕了，完全不喑世事。過了門，她發(fā)覺在那個(gè)陌生的家，她似乎不太受歡迎，甚至覺得自己是個(gè)多余。父親在城里工作，不常回家，即使回家，他有自己的玩伴、同學(xué)、年齡相仿的表兄妹。他不討厭母親，但他與母親不熟，他還沒能適應(yīng)那個(gè)丈夫的角色。母親講著，言語里不免些委屈：父親出門不帶母親，偶爾走親戚需要同行，亦是一前一后不并肩，沒個(gè)年少夫妻的模樣?；蛟S不好意思吧，我曾戲問過父親，他只抿著嘴笑笑，不置可否。但彼時(shí)父親若即若離的態(tài)度，卻無可質(zhì)疑地傷了母親。人的天性是沒有時(shí)代的。少年夫妻，如膠似漆，恩愛甜蜜，也是母親盼愿而不得的憾恨吧。</p> <p class="ql-block"> 母親讀過一點(diǎn)書，上過學(xué)，算得一件幸事。十一歲起，讀了六年，隔山過嶺去外村的學(xué)校寄宿了大半年。趕上饑荒，挨冷受餓。母親回憶，餓得頭暈，就和幾個(gè)女同學(xué)夜里偷著挖芋頭吃，又吃得惡心反胃……母親終究沒能堅(jiān)持下來，背著鋪蓋卷半路當(dāng)了逃兵。6年，不知能算得啥文化程度，通文識(shí)字總還是能說得上的。一直到我讀小學(xué)，我的老師、一些叔叔伯伯就總說，我學(xué)習(xí)成績好是隨了母親。想必母親也是聰明善學(xué)的。至少，母親的記憶力好是我所不及，母親講起舊時(shí)經(jīng)歷的事、講起故事繪聲繪色，頗覺有些文采，以致我常設(shè)想，設(shè)若母親繼續(xù)讀下來會(huì)如何。那時(shí)，當(dāng)我傳話筒給母親，母親卻把頭搖成撥浪鼓“老師夸獎(jiǎng)了，聰明個(gè)啥，這世界上就沒有幾個(gè)比媽笨的人，不能像，像了媽沒出息”。我打小不是個(gè)會(huì)奉承的孩子，母親說不是便不是，心里也確實(shí)沒覺母親多聰明，否則為什么不去當(dāng)個(gè)老師或者有個(gè)城里的工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而事實(shí)是，我雖沒有刻意去學(xué)母親，卻耳濡目染，受了母親許多的影響。值得提的，自然是母親的品質(zhì)。淳樸的家風(fēng)，六年的書香熏染，沉淀于母親身上的是那一份本分、善良、穩(wěn)重，知禮有教養(yǎng)。村子里熟知母親的人口口皆碑。雖不足以自詡，但我們幾個(gè)確然是傳承了母親的這樣的一些為人稱道的東西。這是我為母親感到驕傲的事。母親之所以與父親與我們發(fā)生生命的關(guān)聯(lián)，也緣于此。母親上學(xué)，必然要經(jīng)過爺爺?shù)募?，一次一次，久而久之，爺爺看中了母親的模樣人品，請(qǐng)托老支書岳衡忠去外公外婆家說媒。老支書便是一副不達(dá)目的不收兵的架勢。母親說，從生產(chǎn)隊(duì)直接到外婆的家，接連幾天，幾乎要坐到油盡燈枯。母親說老支書的口才和誠意打動(dòng)外公外婆許了親，也誑了她。這是母親的宿命。母親真怨也罷，假嗔也罷。在我們，是該要深深地謝過老支書。母親說她無用，母親說，她就是個(gè)吃飯的機(jī)器，一輩子沒掙過幾個(gè)銅錢子兒，沒創(chuàng)造過什么價(jià)值。今時(shí)的我，依然不是一個(gè)善于討好的人，可母親說無用，我卻再也不能認(rèn)同與緘默。母親平凡卻繁衍創(chuàng)造了生命的不平凡。沒掙下幾個(gè)銅子兒的母親是一棵樹，無怨無悔，開枝散葉，枝繁葉茂，這便是她的價(jià)值!</p> <p class="ql-block"> 母親的價(jià)值自不止于此。</p><p class="ql-block"> 我的奶奶，父親的后母，生性寡言、刻板，不善與人親近。在我的印象里，奶奶于我們卻是親近的，擠在爺爺奶奶的炕上玩耍、睡覺，她抱我們哄我們。爺爺去世，母親把奶奶的鋪蓋卷搬到自己的炕頭，四年的時(shí)間里貼身侍奉。<span style="font-size:18px;">那個(gè)時(shí)候，奶奶夜里難免會(huì)尿在炕上，淋漓到地上</span></p><p class="ql-block">母親說，<span style="font-size:18px;">現(xiàn)在自己老了，切身體會(huì)到了行動(dòng)的不便，知道炕頭高，來不及下炕。她也好奇，那個(gè)時(shí)候她為什么沒有生氣沒有埋怨沒有嫌棄……</span></p><p class="ql-block"> 母親年紀(jì)大了，她說現(xiàn)在的事記不得許多，陳芝麻爛谷子的事倒是歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 在她的講述中，我們才知，她剛嫁過來那幾年，奶奶對(duì)她并不和善。父親不在家，母親膽小，晚上找一個(gè)姐妹做陪。母親說，這總是個(gè)虧欠，院子里葡萄結(jié)得稠長得喜人，她就去求了奶奶，摘了一串送去。誰能料到葡萄竟因此遭了殃，不知道是不是奶奶吹風(fēng)，怎么吹的風(fēng)，爺爺竟把葡萄樹連根刨了。邊刨邊沖著母親這邊屋子吼：你娘老子的，我讓你偷，我讓你偷！十七八的母親嚇壞了，委屈卻又不敢聲辯，只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲在屋里，哭都不敢出聲。無法揣測奶奶的心理，但這個(gè)結(jié)果卻也未必如她所愿。爺爺對(duì)母親不滿意，當(dāng)然還有另外的原因，孩子一個(gè)個(gè)大不住，這讓他在村子里抬不起頭失了面子。爺爺?shù)钠庥l(fā)火爆，含沙射影罵罵咧咧，家常便飯，這一次不過又一次借題發(fā)揮罷了。母親說，很有諷刺意味，母親是爺爺挑的，卻因孩子的事，爺爺兇她惱她。父親原本冷漠，卻因第一個(gè)孩子的夭折，慢慢懂得了體諒和關(guān)心。她真正農(nóng)奴翻身是在有了弟弟以后。爺爺有了孫子，格外歡喜，整日里背著他的命根子出出進(jìn)進(jìn)，逢人便講在他百年后有拄棒棒的了，頗有些洋洋得意。</p> <p class="ql-block"> 翁婆身上盡孝，最能體現(xiàn)一個(gè)女人的賢良。母親是為我們做了榜樣的。爺爺在世，父母侍奉左右。我的弟弟__爺爺背進(jìn)背出的長孫也承歡膝下，洗衣燒飯打掃，照顧周全。母親玩笑的話：這不是給我生的兒子，是給他爺爺生的孫子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在我剛上大學(xué)沒幾天，八月十六，那時(shí)父親剛從西安返回，爺爺急病三兩天便撒手人寰。爺爺87高壽，身后子孫綿延。棺木前姐姐、弟弟們嚎啕失聲，街坊同哀。這一切，都是在我寒假回家才知。我知父親的良苦用心，抱著錄音機(jī)，我的哭聲和著弟弟們的……爺爺有知，合該瞑目了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 奶奶落單，母親收留奶奶一屋住，方便照顧。第一碗飯是奶奶的，奶奶的衣物被褥總被收拾得干干凈凈。我曾問過母親是否記恨奶奶？她說，記恨啥，能理解，兒子都不是親的，再說，她們婆媳的關(guān)系一直還算和睦。人老了還能指望誰，孝順老人是積德行善。多么樸素的價(jià)值觀，母親是懷著敬畏之心的。她在用她的真誠和行動(dòng)言傳身教。都說人在做，天在看，我相信天果然是能看得到的，母親此生最幸運(yùn)的，是修來的兩個(gè)好兒媳婦，知冷知熱知心知意的孝順，分不清是女兒還是媳婦。</p> <p class="ql-block"> 母親為人極舍得極厚道，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)自己近乎吝嗇摳門。如老舍的母親般，有客人來，無論手頭怎么窘，也要設(shè)法弄點(diǎn)東西款待，家中能攢湊的都攢湊來，帶孩子來的，走時(shí)也總得給孩子塞一點(diǎn)吃的玩的。外村的表哥常帶一幫朋友去家里，母親也沒因是些孩子便就有些許的隨便。親戚多，父親酒友多，后來子女們一家一家的回去。在我的印象中，母親大部分時(shí)間是圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的。因?yàn)槟赣H要準(zhǔn)備吃的帶的，一家都不能少，一樣都不能落，客走后，剩菜剩飯又舍不得丟掉。我常常因?yàn)檫@個(gè)跟母親粗聲大氣、急赤白臉，有時(shí)候也心平氣和地說，但都沒用，她有她的道理，她說各有各喜歡吃的，東西少了別人就看著吃，會(huì)吃不好。至今依然如故。</p> <p class="ql-block"> 母親勤勞節(jié)儉，又心靈手巧。小時(shí)候我們姐弟的衣服鞋子都是母親親手縫制，穿舊了穿破了，母親染一染翻一翻，大的改小的，長的改短的，鑲個(gè)花邊做個(gè)模樣，破洞上繡個(gè)花……姐姐穿了我撿，我穿了弟弟們撿。經(jīng)了母親的手，便都有模有樣，穿著體面，惹人羨慕，舊也不覺寒磣。針線活要等到晚上我們都睡了的時(shí)候，母親才有時(shí)間做，起夜時(shí)，總見油燈下的母親穿針引線，時(shí)不時(shí)挑一挑燈花。那時(shí)候在我們眼里，母親就是超人，熬夜做活再尋常不過。所以從不懂得心疼，未曾記得關(guān)切的說過一句讓母親早睡的話。七十多歲的母親，仍喜歡做這些細(xì)乎活，戴著花鏡。繡鞋墊、勾座套、修修改改舊物利用。母親做的活，拿得出手。街坊鄰里婚喪嫁娶，也大都愿意請(qǐng)母親幫忙，一則母親的活兒做得細(xì)致；二則母親是個(gè)全和人，村里講究；三則母親的嘴貴重，做在前吃在后，也從不給人閑言碎語翻舌頭。凡母親能做到的，便是十二分的用心用力，竭盡所能。母親的手藝到我這卻失傳了，不能不說，這是個(gè)遺憾！</p> <p class="ql-block"> 小院里刺玫花開，很鮮美。母親拿個(gè)盆，把新鮮的花瓣一片一片摘了來。我問母親這個(gè)要做什么，她說做玫瑰醬、蒸玫瑰餡的饃。她說需要去掉蕊，只留花瓣，將花瓣用清水漂洗一下，用紙巾壓干水分，放通風(fēng)處晾些時(shí)刻，然后將花瓣放瓶里鋪上兩三層，撒上一層白砂糖，再鋪兩三層花瓣，再撒上一層白砂糖，也可在上面淋一層蜂蜜。最后把瓶口密封好，儲(chǔ)存一段時(shí)間，就可以做餡了。母親做著這些，饒有興致。</p> <p class="ql-block"> 母親病剛剛好一點(diǎn)，精神頭遠(yuǎn)比不上病前，可仍然強(qiáng)打精神又開始忙碌了。忙年。這是慣例，幾十年如一日。打小從我有記憶開始，每到臘月母親就像上緊的發(fā)條，忙到停不下來，做年食、翻新舊衣做新衣，漿洗打掃……白天黑夜的忙，一直到除夕夜很晚把我們幾個(gè)的新衣新鞋碼放齊整才算松口氣。用現(xiàn)在人的話說，母親好似打了雞血，不知道疲累為何物?？墒亲罱鼛啄?，母親明顯有些體力不支，忙上一臘月，正月里可能就要病一場。我和弟弟們便輪番地做思想工作，叫母親沒必要那么做，物質(zhì)極大豐富的年代，什么是買不來的?母親當(dāng)面應(yīng)承，我們一走依然故我。</p><p class="ql-block"> 這次回到家，趕上母親做年食。知道勸也沒用，便由著她，能打打幫手可能是母親最欣慰的事吧?？上?，都快半百了，仿佛第一次很認(rèn)真的打幫手。人就這樣，當(dāng)用心的時(shí)候，才能體味很多。學(xué)著母親，在面饃上做些花樣，再聽母親講“花糕” “棗山” “毛籃” ”福手”……的寓意，她們那一代人經(jīng)歷過太艱難的光景，衣食不足、饑惡貧寒，孩子們嗷嗷待哺的困窘是她們難忘的記憶、深刻腦海的烙印。所以忙碌的臘月是她們的精神寄托，她們通過勤勞的巧手捏畫出一幅幅美好的愿景，來年的日子一定會(huì)紅紅火火，豐衣足食，吃了“錢龍”能掙大錢，吃了“花籃” 女兒能嫁個(gè)好人家不愁吃穿還能有富余孝順爹娘……她們虔誠地敬奉祭拜著灶王爺、財(cái)神爺、土地爺爺各路諸神。而我們，那年月的孩子們，也便從父親母親長輩們的這些極富有儀式感的忙碌中體會(huì)到了濃濃的年味。印象中，兒時(shí)的年比現(xiàn)在有趣的多，過年的生動(dòng)故事總讓人牽掛懷念。今日的孩子們，等到久遠(yuǎn)的將來，也會(huì)深情地回味當(dāng)年，而我們又能給孩子們留下什么難忘的記憶?</p><p class="ql-block"> 漸漸地理解了母親，再窮不窮年，辛苦了一年，母親就是要讓這年過得更豐富更有年味，過年的最生動(dòng)處大概就是這忙忙碌碌的興致吧。</p><p class="ql-block"> 花饃出籠，熱騰騰的不僅是饃，還有人心，香噴噴的，那更是幸福的滋味！</p><p class="ql-block"> 2018年1月30</p> <p class="ql-block"> 母親一生沒過過穿金戴銀的富貴日子，但母親愛好，就算粗衣布服，出個(gè)門必得拾掇得干干凈凈，體體面面，容不得自己邋里邋遢的樣子。與母親比，我卻是不講究的人，馬虎、隨便，沒有儀式感。母親總說我，說到現(xiàn)在，我還是那個(gè)我，母親無奈。再后來我的女兒長大，她們娘倆倒能說一塊，比如常拿這話來教育我：拾掇自己是對(duì)別人的尊重。</p> <p class="ql-block"> 母親這一生經(jīng)歷了太多的磨難。</p><p class="ql-block"> 生孩子差一點(diǎn)丟了命。母親回憶著：預(yù)產(chǎn)期沒到，父親不在家，外婆陪著母親。那個(gè)晚上，母親感覺肚子快要漲破了，她莫名地緊張害怕。身邊的外婆卻偏偏異乎尋常地打瞌睡，搖都搖不醒。母親不忍再叫，自己吹了燈去睡。剛閉上眼，卻清清楚楚地看到她的四舅媽站在炕沿邊她的頭頂，不說話只笑咪咪地看她。母親睜開又閉上眼，還是那樣笑咪咪地看她，然后她突然意識(shí)到她的這個(gè)舅媽已經(jīng)死了，因難產(chǎn)死的。母親驚出一身冷汗，再不敢閉眼。她使勁地推醒外婆：“媽，你就不怕我跟舅媽一個(gè)樣？快叫人吧。”外婆這才叫了鄰居和叔叔（奶奶的親兒子），托人給我父親打了電話。他們推了平車送母親去到鎮(zhèn)里的車站，外婆陪著。隨著車子的顛簸，母親愈發(fā)疼痛，羊水破后順著母親褲管一路流淌。母親說，后來她的意識(shí)已經(jīng)有些模糊，不知怎么下的車，只隱約覺著被人抱起……再醒來時(shí)已是在醫(yī)院的病床上，母親被告知做了引產(chǎn)，胎兒在腹中已死。護(hù)士安慰母親，幸虧送來及時(shí)，還好大人平安……母親說著這事的時(shí)候，語氣出奇地平靜像在講著別人的故事?？晌业膬?nèi)心卻無法平靜，眼淚模糊了雙眼，伸手握緊了母親的手。</p> <p class="ql-block"> 小災(zāi)小病對(duì)母親已算不得什么，不值得大驚小怪。她最在意的不過我們幾個(gè)而已。</p><p class="ql-block"> 2004年臘月十四，周日，這本是個(gè)團(tuán)圓幸福的日子，弟弟一家三口回家探望父母，下午乘車返城?，F(xiàn)代科學(xué)否認(rèn)心靈感應(yīng)，認(rèn)為它是偽科學(xué)和迷信，是神秘主義者宣稱的超能力。這種被稱作直覺、預(yù)感、第六感的玄學(xué)，你信嗎？而我，由不得不信。母子連心，概是有感應(yīng)的吧。母親回憶，就在弟弟們出門后，母親便覺心神難安，坐立不寧，不似往日的平常。母親說，十幾分鐘的時(shí)間，村里有人急慌慌跑來報(bào)信，說弟弟坐的車出事了，叫父親母親快去村口。母親一時(shí)間站立不住。當(dāng)父母跌跌撞撞趕到出事的地方，弟弟已渾身是血被摔出車門外。司機(jī)伏在方向盤上一動(dòng)不動(dòng)。弟媳和侄子被嚇呆了或是被撞暈了，愣怔而語無倫次。救護(hù)車來了，父母親隨著去了醫(yī)院。母親說她就那么眼睜睜看著昏迷不醒的兒子，她就眼睜睜看著那血咕嘟咕嘟從她的兒子身上往外涌，她捂都捂不住啊，她的心疼啊，手足無措，她只求老天爺別帶走她的兒子……那個(gè)年紀(jì)輕輕的司機(jī)走了，他的父母再無機(jī)會(huì)跟他們的兒子說一句話。弟弟算是保住了性命，卻股骨頭壞死，住了大半年的醫(yī)院。母親從此失聰，以后再也沒離開過助聽器。好多年后母親說，那是場噩夢，她常常從夢中驚悸而醒，睜眼閉眼都是弟弟汩汩直冒的血。但她感謝老天爺，她說我們家有神靈庇護(hù)著，格外地虔誠，不允許誰說些不敬的言語。</p> <p class="ql-block"> 2012年6月初7，弟弟租了車帶著一大家子直奔山東日照，這也是父親母親第一次出這么遠(yuǎn)的門。母親快過生日了，姐姐還沒上門，弟弟怕母親觸景傷情，便決定帶父母出門走走。日照有我的同學(xué)，我也作陪，萬一有個(gè)什么事，總方便照應(yīng)。路途遙遠(yuǎn)，早6點(diǎn)出的門，直至第二日凌晨才到達(dá)目的地。弟弟沒有經(jīng)驗(yàn)，租的車沒有空調(diào)。只能開著車窗，任風(fēng)把頭發(fā)吹得滿頭凌亂。但顯然的是，母親的心情不錯(cuò)，也意外難得地沒有暈車。中途，車壞在了膠州，同學(xué)派車接了我們，又有了第二日幾位同學(xué)的盛情款待。對(duì)此，父母十分感慨，仿佛我的同學(xué)熱情好客又能干也是她們的驕傲。陌生的地方，新鮮的景物，吸引了母親。在那個(gè)美麗的濱海城市，觀日、看海、坐游輪……傷痛的事暫時(shí)拋開了吧，那些日子，我知道母親是開心的。</p> <p class="ql-block"> 母親是容易滿足的。</p><p class="ql-block"> 你看母親笑得多么開心！我不記得是哪一天我們回家，父母正作務(wù)農(nóng)活。愛人接過父親手里的鐵鍬，翻土整地，母親拿著種子就跟在旁邊，岳母女婿邊聊著邊撒種，聊得開心。我只看著，有一點(diǎn)點(diǎn)的感動(dòng)。想起母親說過的話，她說幫我?guī)畠旱臅r(shí)候，這個(gè)女婿愛說能說說話又俏皮把個(gè)丈母娘逗得直樂，不好意思晚輩跟前那么笑卻又忍不住。后來年齡大了，忙了，事多了，話少了，深沉了，不再那么逗了。聽得出語氣里的悵然若失。那天，我從母親的笑容里，再次讀出了母親的滿足和幸福。不需要什么，陪伴是最長情的告白。母親很少主動(dòng)給我打電話，她說怕會(huì)影響我工作，不打電話說明他們很好，不用記掛。年節(jié)的時(shí)候，母親會(huì)問“回來不？”又說，“有事就不用來回跑了，我和你爸挺好”。母親不說，可我懂。</p> <h3> 似乎沒怎么年輕過，不知不覺間母親就老了。那日，在西房里做了飯，天下著雨，母親端著籠屜小跑著回正房。我看著母親矮小的背影，有些心酸。究是何時(shí)開始的呢？母親的肩背已佝僂成鍋。每次見著母親，我由不得會(huì)拍拍母親背上的這小鍋，母親也會(huì)下意識(shí)地使勁挺挺，會(huì)問我，“難看得厲害吧”，然后無奈地接一句，“唉，直不起來了”。</h3> <h3> 母親總是站在這個(gè)地方目送我們離開，胡同窄長，車子一直倒一直倒，到胡同口，母親的身影越來越小，待要轉(zhuǎn)彎，母親還站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，我搖開車窗，伸出胳膊，使勁地?fù)]一揮，喊一聲“媽回去吧”。知道母親的耳朵聽不著，可她的心一定能聽得到。 </h3><div> 龍應(yīng)臺(tái)說“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”</div><div> 母親不追，可轉(zhuǎn)身便要期盼著下一次吧！下一次歸來又在何時(shí)？</div> <h3 style="text-align: center; "><font color="#39b54a">母親的守望</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 幾雙眼一起
向上數(shù)著高樓搜尋陽臺(tái)上
母親佇立的姿勢
侄子說 奶奶在那兒
女兒說 姥姥在那兒
我順著孩子們手指的方向
似乎看到母親的微笑
眼眸里盛滿安慰
我揚(yáng)起手臂
朝母親揮一揮
說不出是什么滋味
似風(fēng)箏一樣放飛的游子
行山川越海河
母親牽掛了一輩輩
似風(fēng)箏一樣放飛的游子
何時(shí)再歸依
母親守望了一回回
牽掛中黑發(fā)早已變成銀絲
守望中挺直的腰身駝成弓杯
我們的世界千里萬里
母親的心里只有我和你
靜靜地守望在窗前</font></h3><h3><font color="#39b54a"> 無怨無悔
我高舉著手臂
向母親再揮一揮
說不出是什么滋味
當(dāng)放飛的游子陷落在人群里
歡欣的時(shí)候想念的人是您
難過的時(shí)侯</font></h3><h3><font color="#39b54a"></font> 最想念的人還是您</h3> <h3> 翻個(gè)身忽然發(fā)現(xiàn)媽媽就睡在身旁，是我睡得太熟還是她的動(dòng)作太輕，我竟無知無覺?；缴韨?cè)的暖寶是熱乎的，應(yīng)是剛加熱不久。一瞬間，仿佛回到那幼時(shí)童年。沒錯(cuò)，這樣的場景何止一回半回，不過是頭疼腦熱的事，父親母親便像是守護(hù)神，徹夜守在身旁。如今她依然要守著她半百的孩子，隨時(shí)起來端湯伺水……身旁的母親和暖寶，說不來是什么溫暖了我。</h3><h3> 這個(gè)世界上恐怕只這兩人，愛我如生命。</h3><h3> 很多時(shí)候不是我們?nèi)ヮ檺勰赀~的父親母親，而是承受她們的牽念和關(guān)心，承受她們永遠(yuǎn)不舍的，不放心的，一如既往把你當(dāng)成孩童那樣的"嘮叨、啰嗦、或是什么"。是的，我們或許會(huì)煩或許會(huì)不客氣地回絕他們的好意，他們不爭辯地接著我們的態(tài)度。</h3><h3> 老舍說過：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！?lt;/h3><h3> 我說爸 走多了 腳有點(diǎn)麻，"來，爸給你捏捏"伸腳在爸的腿彎上，我依然是個(gè)有孩子氣的孩子……</h3><h3> 陽臺(tái)上母親在為父親削剪頭發(fā)，我說媽媽真是心靈手巧，父親說你別夸她，別弄得狗啃了一樣就好，母親接著:不是狗啃是豬拱……</h3><h3> 我多么樂于享受，享受這陽光下溫馨的一幕。因?yàn)楦赣H在因?yàn)槟赣H在，我的心多么安寧!</h3><h3> 2019 年 5月 3日</h3> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">祭月拜月的習(xí)俗，我是知曉一些的。春祭日，秋祭月，自古有之。不僅帝王家，民家亦興拜月之風(fēng)，視為仲秋節(jié)極為隆重之項(xiàng)目。當(dāng)皓月初升，予露天設(shè)案，將月餅佳果供于案上，點(diǎn)香，設(shè)燭、叩拜……或?yàn)榧郎?、或?yàn)槠砀?，或是寄托濃濃相思之情。時(shí)至今，各地仍遺存許多名為“拜月壇”、“拜月亭”、“望月樓”等的古跡。拜月的習(xí)俗也在民間得以綿延，只是，嚴(yán)肅的祭祀形式已是逐漸被賞心悅目的晚會(huì)節(jié)目或濃郁的民俗表演取而代之了。親人們拜月賞月后圍桌而坐，或閑話桑麻家常，或舉杯邀月、吟詩作畫。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 母親拜月，始于何時(shí)，卻是沒印象了。似乎是在我們姐弟很小的時(shí)候。鄉(xiāng)鄰們是否也這樣，沒細(xì)究過。只母親，但凡我回家，便沒見母親落下過，從村里到城里，案桌從老院搬到陽臺(tái)。無論是月如銀盤皎皎高懸，銀輝傾瀉，亦或是陰云蔽月甚至下雨，都不能妨礙母親向著月亮的方位跪拜。案桌上的供品一年比一年豐富，母親都會(huì)親自的，一樣一樣精挑細(xì)選，要最好的。擺放規(guī)整后，點(diǎn)上香、燭，雙膝跪地，雙手合十……神情舉止極虔誠，似是教堂里圣徒的模樣，容不得旁人心里有些許不敬的想法。彼時(shí)學(xué)樣，跟著母親跪拜。今時(shí)，對(duì)母親的“迷信"頗有些不以為然了。母親的跪和起已呈艱難之態(tài)，攙起母親時(shí)湊在她耳邊說：媽媽，拜拜就可以，這又何必?她拽拽我，阻止我說出什么不中聽的話來：那怎么可以，心要誠!</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 心誠則靈。人們以月擬心，視仲秋月為美好、靈圣、幸福、團(tuán)圓之征。所謂，月亮代表我的心。張九齡便有膾炙人口的名句"海上生明月，天涯共此時(shí)，情人怨遙夜，竟夕起相思。"而那起相思的，又豈止情人?？途油忄l(xiāng)的游子，望眼欲穿的母親……母親，是有她的愿盼的，她的孩子們，她的孩子們的孩子們，讓她牽記的人越來越多，北京的外孫女，太原的孫兒，今年又添一小孫兒……母親跪得越來越艱難，卻跪得越來越久，她不能落下哪一個(gè)啊，她得許念許念，一個(gè)一個(gè)為孩子們祈福，求平安。她也盼望團(tuán)圓，她說：孩子們要都能回來，多好。語氣里透著些許落寞，可回頭又說：他們得給人家好好工作，不能老惦記家里。母親多少是有些貪心的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 母親不懂什么文化，拈不來什么詩情畫意的東西，她只一門心思。她把她的心思對(duì)著月神說了。極虔誠的。</span></p> <p class="ql-block"> 我的母親是千千萬萬母親中最最平凡的一個(gè)，過著最最平凡的人生，她也有很多讓我不認(rèn)可的地方，在她性格中的某些方面，我甚至很不喜歡，擔(dān)心隨了母親。可是，我不能否認(rèn)她絕對(duì)是一個(gè)好母親，她的心里少有自己，她為這個(gè)家而活，她為了她的孩子們而活。母親的故事是愛的故事，母親的故事永遠(yuǎn)講不完。</p><p class="ql-block"> 我愿母親健康長壽?。。?lt;/p><p class="ql-block"> 我愿母親平安快樂?。?！</p>