<h3> </h3><h3> 《到燈塔去》，是英國女作家弗吉尼亞 ·吳爾夫（1882-1941）的作品。這個(gè)作家是微雨推薦我的，當(dāng)時(shí)一次買回她的四本書，可惜到現(xiàn)在為止只看完這一本，而且還是斷斷續(xù)續(xù)在枕邊扔了好幾個(gè)月才讀完。這本書不算難讀，但必須很認(rèn)真的去看和體味，心不靜時(shí)是看不下去的。那段時(shí)間懶散，總是看幾頁就放下，穿插著看著好多本其他書，以至于常常再拿起時(shí)又要從頭來過，前30頁估計(jì)我至少翻了3遍。九天批評我說“家里的墨池都要干了”，哈哈，在這句話的激勵下，我花了三個(gè)晚上終于了結(jié)此書。可是，下筆寫讀書筆記時(shí)，卻又開始撓頭感覺不愿動腦，如此一拖又過去二個(gè)月。</h3><div><br></div><div> </div><div> 為何如此畏難呢？因?yàn)閰菭柗蚴俏弧耙庾R流”作家。我想還是先來認(rèn)識一下她的寫作理念，以及一些文藝評論家對她的評價(jià)，一來有利于理解她的作品，二來我很喜歡這些思想表達(dá)，做個(gè)記錄。</div><div><br></div><div> </div><div> 吳爾夫針對意識流小說的創(chuàng)作曾說：“讓我們考察一下一個(gè)普通人在普通一天中的內(nèi)心活動吧。心靈接納了成千上萬個(gè)印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象。它們來自四面八方，猶如不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射；當(dāng)這些原子墜落下來，構(gòu)成了星期一或星期二的生活，其側(cè)重點(diǎn)就和往昔有所不同；重要的瞬間不在于此而在于彼?！毕鄬τ趥鹘y(tǒng)小說創(chuàng)作的人物，她說：這是精神主義者與物質(zhì)主義者的區(qū)別，簡而言之，其一看“內(nèi)”而其一看“外”。 </div><div><br></div><div> </div><div> 在看完這本書后，重新讀序，對這段非常抽象的語言，我大致是這么理解的。通常我們看文學(xué)作品，人物的內(nèi)心活動基本是單一呈現(xiàn)的，主要是通過情節(jié)的推動來塑造人物形象。在故事情節(jié)和特定場景的敘述中，讀者基本能夠比較清楚的領(lǐng)會作者想要讓你感知什么，甲乙丙丁的所作所為所想，讓我們了解他們的典型性格，進(jìn)而揣摩猜測著故事的發(fā)展，想象著結(jié)局的悲歡離合。而吳爾夫所想要表達(dá)的是人最深層的人性，每個(gè)人呈現(xiàn)出來的一言一行，其實(shí)具有極大的裝飾性，雖然其中必定會或多或少的影射出內(nèi)心，可是針對一個(gè)瞬間，一個(gè)時(shí)點(diǎn)，其實(shí)自己和別人看到的自己，或許大相徑庭，或許是冰山一角?！兜綗羲ァ分械睦俘R夫人這樣想：“我們的影像，你們籍以認(rèn)識我們的東西，都是膚淺可笑的。在這些影像下面是一片黑暗，無邊無際，深不可測；我們只不過偶爾浮到表面，你們就是依靠這個(gè)認(rèn)識了我們”。所以吳爾夫她幾乎不是來講故事的，她就是來寫人的內(nèi)心世界，來描畫你大腦里那忽倏而來又轉(zhuǎn)瞬即逝的腦電波，那為外人所不見的意識流，然后把這一點(diǎn)一點(diǎn)的線條編織起來，織成一個(gè)個(gè)鮮活的人，織出一張生活的網(wǎng)，也或許是一團(tuán)亂麻，剪不斷，理還亂，像極了糾纏不清的人生。</div><div><br></div><div><br></div><div> 舉一個(gè)膚淺的例子吧：就好比一個(gè)女人與一個(gè)追求她而她并不喜歡的男子相遇，她莞爾一笑，這一刻每個(gè)人是怎么想的呢？可能她在笑之前早已潛意識的撫弄了頭發(fā)，提氣收腹，想著如何展示自己的嫵媚，卻又顯得那么隨意淡定，有著雖然不喜歡卻不想他輕易放棄的虛榮心；可能她只是習(xí)慣性的笑了笑而這種自然優(yōu)雅正是他最迷戀的地方；也許他看到莞爾一笑以為是她的示好而不禁歡喜充滿幻想；也許他已經(jīng)另有所愛一眼便看清了她的故作姿態(tài)而滿心不屑；或許有個(gè)旁觀者清清楚楚的看到了她的瞬間拿捏作態(tài)；或許這個(gè)旁觀者正是男子的愛慕者而嫉恨從心生，一邊對那個(gè)女人正在做尖酸惡毒的心理攻擊，一邊又巧笑嫣兮的向男子暗送秋波。就是這一秒，每個(gè)人的心里活動因?yàn)楦髯缘纳矸莺徒巧赡芤呀?jīng)來來回回的揣測了自己和對方好幾個(gè)回合，而誰又能真正猜對呢，連自己或許都意識不到，我們的大腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們的思想運(yùn)轉(zhuǎn)的更高速。而吳爾夫就是寫這個(gè)的，她根本不在乎故事，情節(jié)看似簡單但敘述卻安排的巧妙精致，她只在乎人，人性，某一刻的內(nèi)心活動，她（他）過著怎樣的人生，然后用她極富天才的語言表述出來。</div><div><br></div><div><br></div><div> 本書的內(nèi)容簡介如是說：“《到燈塔去》是吳爾夫最具自傳性質(zhì)的一部小說，通過簡單的情節(jié)和對瞬間印象的描繪，探討人生的意義和自我的本質(zhì)，追憶童年的歡樂與憧憬和記憶中逝去的幸福，并深刻再現(xiàn)成人關(guān)系的復(fù)雜莫測。吳爾夫以對瞬間的敏銳感知，創(chuàng)造了一部永恒的經(jīng)典”。我無法更準(zhǔn)確的表達(dá)，只能引用。</div><div><br></div><div><br></div><div> </div><div> 第一部分“窗”，總共145頁，描述了從一個(gè)下午到夜晚的時(shí)間段里，拉姆齊夫人和拉姆齊先生、他們的孩子們、收留的常客們在一起發(fā)生的一些瑣事，如散步、交流、吃晚餐、孩子們想去燈塔的心愿等，僅此而已。吳爾夫常常會通過不同的平行線去刻畫同一件事、一個(gè)動作、一句話在不同人心里的影響，進(jìn)而讓讀者自己去了解這些人，去挑選喜歡誰；第二部分“時(shí)過境遷”只有20頁，卻風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕臍q月飛逝，拉姆齊夫人病逝，普魯.拉姆齊難產(chǎn)而死，安德魯.拉姆齊在戰(zhàn)爭中被炸死。當(dāng)一個(gè)人的生命被作者僅用一句話就抹殺終結(jié)時(shí)，那種震撼力讓你心驚肉跳；第三部分“燈塔”不足80頁，講述拉姆齊先生和兩個(gè)孩子卡姆、詹姆斯前往燈塔的過程，而岸邊是?？屠蚶虻那f思緒。其中父親和孩子之間情感的轉(zhuǎn)換非常揪心而復(fù)雜。</div><div><br></div><div><br></div><div> 我個(gè)人感覺“燈塔”并沒有太多的隱喻，或許就是一個(gè)事件發(fā)生的切入點(diǎn)，也或許模模糊糊的代表了內(nèi)心的一種愿望。從塑造的這些人物中，我覺得吳爾夫還是偏向女性的，她筆下的女性雖然不乏缺點(diǎn)，卻比男性更富有犧牲精神，更堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、善良。尤其是她對女性情感的把握和語言的細(xì)膩?zhàn)屓藝@服。這本書被我勾畫的很不像樣子，那些表達(dá)里有太多自己也曾感受過的東西。還是記錄吧，因?yàn)槟銜X得自己蒼白無力，在大師面前語言如此貧瘠，這種復(fù)雜心理活動的描述、大段大段自言自語的內(nèi)心旁白，文字中蘊(yùn)涵的巨大力量讓我著迷而望塵莫及。</div> <h3><br></h3><h3>（以下是摘錄和我的一些感受）</h3><h3><br></h3><h3> “拉姆齊先生只要一露面，就會在他的孩子們的心中激起如此強(qiáng)烈的情緒?，F(xiàn)在，他站在那里，瘦的像一把刀，咧著嘴巴露出譏笑，他不僅因打碎了兒子的夢想和揶揄了妻子</h3><div>——她在哪方面都比他強(qiáng)一萬倍（詹姆斯想）——而幸災(zāi)樂禍，而且暗地里頗為自己的料事如神而沾沾自喜。他說的是實(shí)話。他說的總是實(shí)話。他從來不會說謊；從不顛倒黑白；從不為了取悅或遷就某位凡夫俗子而不講逆耳的話，尤其對他的幾個(gè)孩子；他們雖說是他的親骨肉，卻應(yīng)該從小就懂得人生充滿艱辛；事實(shí)毫不留情；…… 我們要想最終到達(dá)那里，最關(guān)鍵的是需要勇氣、真理和承受力?！边@段話把一個(gè)不懂得關(guān)愛妻兒、自私、冷漠、刻薄卻又堅(jiān)持著自己為人處世信條和原則、學(xué)究氣的拉姆齊先生表達(dá)的很完整，也反映出兒子詹姆斯對父母的情感。無論對待親人愛人或朋友，實(shí)話其實(shí)是顯而易見并且非常簡單的，如何才能不要粗暴對待彼此間的情感，體諒對方的心情和處境，讓所言能夠產(chǎn)生效果，甚至用謊言給予對方必要的安撫，在特定環(huán)境下不是比實(shí)話更好嗎？有時(shí)候某人自詡著實(shí)話實(shí)說、做人簡單，或許只是因?yàn)樗静辉诤跄愕母惺?，所以才如此無所謂；或許他打著堅(jiān)持原則的旗幟，也只是因?yàn)榍樯烫?；至于是否還藏著幸災(zāi)樂禍的惡毒更是不得而知。</div> <h3><br></h3><h3> “再完美的關(guān)系也免不了白璧無瑕；她的天性是面對事實(shí)，但因?yàn)閻壑煞蚨坏貌谎谏w事實(shí)，她簡直無法忍受這種考驗(yàn)；…”這就是女人的委曲求全吧？與拉姆齊先生對比鮮明。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3> “卡邁克爾拖著腳走過，腋下夾著一本書，腳上穿著那雙黃拖鞋，對她的問話僅點(diǎn)了點(diǎn)頭，這使她感到她在受到猜疑；還感到她所有關(guān)心和幫助別人的欲望都不過是貪圖虛榮。她如此強(qiáng)烈地渴望助人、渴望給予，難道是為了獲得自我滿足，是為了人們能說，“哦，拉姆齊夫人！親愛的拉姆齊夫人……拉姆齊夫人，當(dāng)然啦！”并且需要她、召喚她、敬愛她？她內(nèi)心渴望的難道不正是這些？因而當(dāng)卡邁克爾像此刻這樣在她面前退縮，匆匆逃到某個(gè)角落去作那些永遠(yuǎn)也作不完的藏頭詩的時(shí)候，她不僅本能地感到碰了一鼻子灰，而且意識到她自身的渺小，意識到人與人的關(guān)系、即使是最良好的關(guān)系也是多么狹隘，多么美中不足，多么自私自利?！边@就是成人關(guān)系的復(fù)雜性，一個(gè)微不足道的動作和表情或許會在他人心中激起的非常大漣漪，甚至就此影響了人際關(guān)系，而當(dāng)事人或許仍莫名其妙。生活中我們常常有這些感受卻不愿深究為什么，還常常自詡為直覺，呵呵，其實(shí)潛意識早已幫你做出判斷。</h3> <h3><br></h3><h3> “不會忘記，孩子們是什么都不會忘記的，她想?！虼?，每說一句話，每做一件事都要特別慎重，只有等他們進(jìn)入夢鄉(xiāng)才能松一口氣?，F(xiàn)在，她不用顧慮著誰。她可以呆著，表現(xiàn)真實(shí)的自我。而這種時(shí)候，她常常覺得需要默想；不，甚至不要默想。只是默默的，獨(dú)自呆著。所有那些蔓延的、發(fā)光的、有聲的存在和行為，現(xiàn)在都已消散；她在抽縮，帶著一種莊重的感覺，縮成真的自我，黑暗中的一個(gè)楔形的內(nèi)核，而別人是看不見的。她還是那樣筆直的坐著，織著長襪，心里卻感受到了真的自我；這個(gè)自我擺脫了所有身外之物，自由地去探險(xiǎn)、獵奇。當(dāng)生活暫時(shí)沉落的時(shí)候，人的感覺真是浩瀚無限?！? 失去了作為人的存在，也就擺脫了煩惱、焦躁和騷動…… 真是奇怪，為什么人在獨(dú)處時(shí)就會偏愛沒有生命的東西；樹啦，河流啦，花朵啦；感到它們表達(dá)了自己；感到它們變成了自己；感到它們懂得了自己，或者其實(shí)它們就是自己；……” 這樣的感受你一定經(jīng)歷過。</h3> <h3><br></h3><h3> “距離——別人離我們是近還是遠(yuǎn)——真的太重要了；因?yàn)殡S著拉姆齊先生乘著帆船在海灣里漸漸遠(yuǎn)去，她對他的感情也在改變?！? 距離，無論時(shí)間或空間的距離，都會讓一些感情在我們的想象中變化，原來痛恨的沒那么恨了，愛更加甜蜜，恨也變成了愛，也許全都相反，反正和真實(shí)總是有差距，而且一旦你們恢復(fù)了原有的距離，那些感情也往往會恢復(fù)原狀。</h3><h3><br></h3><div> </div><div> “說到底，人對別人的看法多半都是很荒唐的。因?yàn)檫@些看法是為了迎合著自己隱秘的私心?！?lt;/div><div><br></div><div> </div><div> “人需要五十雙眼睛去觀察，她想。五十雙眼睛也不足以看透那么一個(gè)女人。” </div> <h3><br></h3><h3> 不知道有沒有人耐心看到了最后，而我在記錄的過程中又品味了一遍這本書。當(dāng)人安靜的時(shí)候，你會體會到吳爾夫語言的深深魅力，更像放慢了時(shí)間的速度，用慢鏡頭在播放著大腦思考的過程，播放著人生。接著會讀她的《達(dá)洛維太太》，而這本《到燈塔去》也值得我反復(fù)閱讀。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>另：今天天氣突變，溫度驟然下降，下午在半小時(shí)內(nèi)四季輪轉(zhuǎn)，從雨后初陽到刮起黑風(fēng)，還下了冰雹和雨夾雪。可是在朋友圈看到有人拍了鄉(xiāng)村的雪景，似一幅清新雅致的水粉畫，美得讓人屏住了呼吸，周遭頓時(shí)寧靜清爽，時(shí)間也似停滯。分享一下。</h3>