<h3> 這是2016年10月14日，進入新疆的第九天。
一大早從可可托海出發(fā)，驅車五百多公里到達天池，卻意外地被告知天池景區(qū)濃霧彌漫，不是觀景的好天氣。于是，去木壘看胡楊，便成了我們別無選擇的選擇。
天池到木壘縣城250公里，好在全程高速，不到三個小時就到了。下了高速才知道，到鳴沙山胡楊林區(qū)還要經過150公里的戈壁無人區(qū)，更糟糕的是，天氣預報說晚上有暴風雪。“不會被大雪困在無人區(qū)吧？”，我們暗自倒吸了一口涼氣，但開弓沒有回頭箭啊，忐忑不安的我們只好駕車一頭扎進茫茫的戈壁當中。
汽車在無垠的戈壁灘上急速飛馳。剛開始，道路兩旁還偶爾能看到斑駁的草場和零星的羊群，不久之后，四周就只剩一片荒漠了。這里的荒漠，是寸草不生的荒涼，是一望無際的遼闊，筆直的道路延伸著我們的視線，仿佛永遠看不到盡頭……
到達鳴沙山胡楊林區(qū)已近黃昏時分。下得車來，凜冽的霜風抽打著臉頰，生生作痛。進到林區(qū)，遠古的蒼翠與荒涼便撲面而來。腳下是松軟的鹽堿地，薄薄的，覆蓋著一層白白的鹽霜。長年缺水，地表的泥土早已化成粉末，腳踩之處，是一排深淺不一的腳印，而鞋面，早已被粉粉的泥土染成了土黃的顏色。胡楊分布疏落起伏，樹高三五米不等，樹干古撲粗壯，樹皮枯槁斑裂，滿身都是歲月的風霜和歷史的蒼桑；樹姿葉態(tài)更是各形各異，有的傲然挺立，枝葉婆娑簇擁；有的形單影只，枝椏光禿伸展；有的干脆只剩樹干，伏臥泥土之中?；璋档墓庥埃[約隱現，魑魅魍魎，讓人聯想起驅除瘟疫的各路儺神。
我們在景區(qū)的客棧安頓下來。一夜狂風呼嘯，預報中的暴風雪早已是煙消云散。清晨，東方天際泛著淡淡的魚肚白，一輪紅日噴薄欲出，又是一個晴好日子，雖然沒有下雪，卻也是觀景攝影的上好天氣。
當再次進入林區(qū)，戈壁灘的第一縷陽光便將我們帶進了一個彩色的童話世界，湛藍色的天空，古銅色的枝干，金黃色的樹葉，相映成輝，構成了一幅唯美的畫面。雖已是初冬，胡楊依然枝繁葉茂，呈現出勃勃生機；而那樹葉凋零、樹枝干枯的殘敗胡楊，生命雖死，靈魂猶在，如果把胡楊林比作一個人喊馬嘶、刀光劍影的戰(zhàn)場，那這些不屈的靈魂，就是疆場上視死如歸的將士，或鷹揚虎視，或龍戰(zhàn)魚駭，為我們演繹著“穆昔南征軍不歸，蟲沙猿鶴伏似飛”的悲壯。
我們默默地穿行在胡楊樹之間，像進行著一次橫亙千年的時空穿越。我記住了，在這人跡罕至、土地貧瘠、氣候惡劣的戈壁荒漠，有一種生命，在靜靜地發(fā)芽，靜靜地生長，靜靜地花開葉落，靜靜地凋零死亡……靜靜地，你都不知道他的存在。
記得在一封給兒子的信中我曾經寫到，“遠古的漢民族有著強悍的民風，質樸而血性，慷慨而坦蕩，‘君子生而辱，不如死而榮’，‘三軍可奪帥，匹夫不可奪志也’，記住歷史，記住先祖?zhèn)兲嗟膲褢鸭ち?。迷茫時，閉上雙眼，讓靈魂和遠古做一次穿越時空的交匯，用民族曾經的血性挺直精神的脊梁”。這一刻，我突然覺得，這生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不腐的胡楊樹，不正是先祖?zhèn)儓皂g不屈、錚錚鐵骨的精神寫照么？<br></h3>