<h3> 這個(gè)冬日，霧霾肆意籠罩著京城，空氣干冷。馬路上，車也匆匆，人也匆匆。</h3><h3> 我開車帶著父親去醫(yī)院，母親陪同。要下車了，父親依舊笨拙地用手去摸索門鎖，我連忙按了下按扭，車門才半開，父親一句無由頭的話讓我剛要邁出去的腿又縮了回來。他說：“咱不跟人打架哈！”。那一刻，我和母親對(duì)視了一眼，都是心頭一緊。因?yàn)槲腋赣H只有到了快犯病時(shí)才會(huì)表現(xiàn)出膽小怕事的特點(diǎn)，對(duì)周圍的再普通不過的事物感到恐懼。媽的眼睛不知何時(shí)起已經(jīng)變得如此渾濁。眼神里充滿了被父親的病折磨得欲哭無淚的悲哀與無奈。我心情沉重地鎖好車，望著父母不再年輕的背影，我亦是心酸?？吹侥菈K“精神疾病康復(fù)中心”的牌子，我更覺凄涼。</h3><h3> 當(dāng)年，母親初入父親的那三間土坯房時(shí)，堂屋里有一張泥巴桌子，我不知道具體的模樣。西屋里有兩口泥巴缸，里面有些不多的麥子。爺爺很木納，常常在堂屋的床上瞇著眼睛倚著土墻半躺半靠地睡覺，你若喊他，沒有三聲，斷不會(huì)理人的，最后就連那“嗯”的答應(yīng)聲也是極不耐煩的。奶奶就有精神病，那時(shí)沒藥給她吃，所以奶奶經(jīng)常會(huì)無端打人，有時(shí)站在院里罵人，以致鄰居們誰也不敢來。長滿草的房子是漏的，灶屋里的鍋也是漏的，母親每次做飯都得先用活好的面把鍋補(bǔ)一下，然后才能加水做飯。曬干的紅薯葉子是經(jīng)常用來下湯面條兒里的。有一次家里沒糧，只好去我的大爺家借了18斤玉米，摻些別的從秋天捱到了來年。 </h3><h3> 父親最悲慘的經(jīng)歷并不是穿著我奶奶的鞋上學(xué)，也不是放學(xué)回來后發(fā)現(xiàn)缸里見底兒了，而是在他幼小的時(shí)候，我的奶奶曾經(jīng)因?yàn)槭懿涣思膊〉恼勰ザ欢壬线^吊，他抱著我奶奶的腿號(hào)淘大哭，求她不要上吊……。貧困與疾病困擾著這個(gè)家庭，因此父親心事重，他的童年少有歡樂。父母都在各自小的時(shí)候要過飯，母親的腿還被狗咬過。也許那時(shí)少有過得好的家庭，但對(duì)于我的父母來說，回頭望去，那絕對(duì)是個(gè)灰色的年代。</h3><h3> 最初母親也因?yàn)榇饝?yīng)和父親的婚事曾被她的姐姐，我的大姨，拿著搟面杖打過、罵過。但她堅(jiān)信窮沒有扎住窮根兒。后來父母努力為大隊(duì)干活兒掙工分，母親揚(yáng)過糞，父親搓過麻繩，還帶著我趕集寫過對(duì)聯(lián)，在每個(gè)秋天采摘自家的柿子，拿竹筐背到集市上去賣。</h3><h3> 后來農(nóng)村興起卷手工煙，在很多個(gè)夜晚，大人顧及不到孩子，我習(xí)慣而又安靜地依偎在屋里的某一個(gè)角落，或許就是一個(gè)床腿兒，我只是那樣倚著便好。我望著煤油燈，看著它那昏黃的光暈，更看它把父母的身影夸張地映在墻上，人在忙碌，影兒在動(dòng)。微風(fēng)透過窗欞輕輕拂來，燈焰跳動(dòng)，影兒也搖晃幾下。我實(shí)在瞌睡了，頭歪下去。，偶爾燈花“嗶剝”一響，也許我會(huì)睜一下眼睛，也許我會(huì)沉沉地睡去。但總是不知何時(shí)，父母將我抱起，然后塞進(jìn)被窩兒。朦朧中，我也感受到過父親那硬硬的胡茬兒，涼涼的，但卻又很溫暖。</h3><h3> 如許靜謐的夜晚，庭中好月如水，梧桐枝葉婆娑，南窗影搖曳，枝條相摩戛。遠(yuǎn)處偶爾幾聲犬吠，或是數(shù)聲雞鳴。清涼的氣息總是能透過門窗的縫隙擠進(jìn)屋里，鼻翼涼涼的；也擠進(jìn)了我兒時(shí)的夢(mèng)里，心里甜甜的。我與父母的童年，竟已是不同。</h3><h3> 似水流年，冬去春來，當(dāng)燕子銜巢，陌上油菜花開，不知父母的臉上可曾有了笑容；當(dāng)柳絮飛舞，田里麥子青青，不知父母的心里可曾有過舒心。后來的后來，父親帶著全家人定居了北京，算是苦盡甘來。如今母親蒼顏白發(fā)，父親病痛纏身。父親遺傳了我奶奶的精神病疾病，又繼承了我爺爺?shù)氖人?xí)慣。奶奶、父親，難道命運(yùn)終究還是一個(gè)相似的循環(huán)？如果是這樣，母親除了承受還能怎樣呢？推開父親的門，屋里沒有開燈，父親窩居在昏暗里，形容消瘦，沒有了中年時(shí)在京闖蕩的意氣風(fēng)發(fā)。母親在另一間屋里跪在她的佛堂下面的蒲團(tuán)上跪拜，這些年，她只能向佛與神明祈求安康，我有幾次說開車帶他出去散散心，但他們總是不去。</h3><h3> “一霎車塵生樹杪，陌上樓頭，都向塵中老?！保ㄍ鯂S），是的，我們都會(huì)在煙塵中老去，人之與流年，雖百代亦過客，不同時(shí)代的人，亦有不同時(shí)代的苦與樂，個(gè)人的幸與不幸，在歷史的長河中短暫且微不足道，生活再難，生命也還要繼續(xù)著，故事再小，悲喜也還要演繹著。</h3><h3> 此刻，窗外北風(fēng)呼嘯，文字亦冷。</h3><h3> </h3><h3> 于2016年1月22日</h3>