<font color="#167efb">今天，美聊的話(huà)題是關(guān)于故鄉(xiāng)。當(dāng)代中國(guó)的快速發(fā)展，造就了這個(gè)時(shí)代揮之不去的鄉(xiāng)愁。小美再向大家推薦一篇首屆“鄉(xiāng)土中國(guó)”紀(jì)實(shí)攝影展典藏作品《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》，讓我們跟著攝影師王小紅的鏡頭，了解一下胡卜村的前世今生。</font> <div><b>作者自述：</b><br></div><div><br></div><div>四年前，我因?yàn)橐淮尾娠L(fēng)走進(jìn)了浙江新昌的一個(gè)千年古村：胡卜村，并感嘆這個(gè)村莊的古韻與民風(fēng)。它位于新昌的七星峰下，梅溪河畔，村里曾以保存完好的一廟、一祠堂、一牌坊、二十幾座古民居、古街古巷古井、十六株巨大的香樟樹(shù)而著稱(chēng)。四年后聽(tīng)聞該村因?yàn)樾藿ㄋ畮?kù)要拆遷移民，不久的將來(lái)，這個(gè)村子將永沉水底，成為一段永恒的記憶。于是作為攝影師的我，毅然拿起了相機(jī)，堅(jiān)持拍攝一年多時(shí)間，終于把即將消失的古村做了一次忠實(shí)的記錄。</div><div><br></div><div> 我從2014年7月到2015年6月份這段時(shí)間，進(jìn)行跟蹤拍攝，不僅拍攝他們丈量房子、簽訂協(xié)議、二次搬遷、拆遷等整個(gè)進(jìn)程，還走進(jìn)了他們的家里，見(jiàn)證了他們的喜怒哀樂(lè)。</div><div><br></div><div> 通過(guò)這些影像，我們能夠窺見(jiàn)這個(gè)村子逝去時(shí)光里的那些美好和傷感，那些遠(yuǎn)去的物是人非，歡笑憂(yōu)傷。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這并不僅僅是用影像在留住一份鄉(xiāng)愁而已，故土隨著拆遷和改造，終究會(huì)被時(shí)光的洪流所湮沒(méi)，我所要做的或許只有誠(chéng)實(shí)地記錄下來(lái)，用大量的圖像來(lái)給這些曾經(jīng)生活在這片土地的人們一些回憶和思念。</div><div><br></div><div> 社會(huì)的發(fā)展，總是伴隨著一個(gè)興起、一個(gè)消失的過(guò)程。時(shí)代讓一個(gè)個(gè)瞬間成為歷史。對(duì)以后客居他鄉(xiāng)的他們來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的家園將永沉水底，那種鄉(xiāng)愁，只有在記憶中尋找，在夢(mèng)中回味。我們只能讓影像來(lái)留存故土的歷史與現(xiàn)實(shí)，讓影像來(lái)記住鄉(xiāng)愁，讓影像來(lái)留存一份鄉(xiāng)村記憶，讓影像來(lái)記錄那一個(gè)個(gè)鮮活而又豐富的人們。祝愿他們?cè)谒l(xiāng)，生活依然美好。</div> <b>正文：</b> 胡卜村位于浙江省新昌縣東北部雙林鄉(xiāng)境內(nèi)，始建于五代時(shí)期，有一千多年歷史。 65歲的村民宋慶生居住清風(fēng)堂內(nèi)，村里有20多座明清時(shí)期的古建筑，并保存完好。 胡卜村有一條長(zhǎng)500米的老街，是村民從家里出門(mén)到外面去的主要通道。 老街上有好多店鋪，其中有一間理發(fā)店，村民胡葉章在此理發(fā)30余年了。 村口有座鄉(xiāng)主廟，供著祖先卜曾公神像，現(xiàn)在卻成了村民娛樂(lè)的地方。 養(yǎng)蠶是村民的主要經(jīng)濟(jì)收入，一年可以養(yǎng)四次。 為解決水資源不足而修建的欽寸水庫(kù)，將淹沒(méi)土地10630畝，房屋66.64萬(wàn)平方米，胡卜村與周?chē)?8個(gè)村莊一起，將進(jìn)行搬遷。 2014年8月31日，拆遷辦在胡卜村與村民胡永峰簽訂搬遷補(bǔ)償協(xié)議。 2014年8月31日，胡卜村干部與拆遷辦人員一起丈量房屋，進(jìn)行估價(jià)。 2014年8月份，胡卜村搬遷工作正式啟動(dòng)，首批村民搬遷的家具、農(nóng)具從老街經(jīng)過(guò)。 家住俞家臺(tái)門(mén)的俞紹海老人（86歲），與其妻許喜鳳（80歲）把父母的遺像摘下來(lái)，準(zhǔn)備搬家。 村民張玉珍（72歲）在北面的山上遷祖墳，不久這片山林也將沉入水底。 65歲村民胡美芬最難舍的是一對(duì)紅皮箱，它曾經(jīng)是一百多年前她外婆的嫁妝。 2014年12月19日，挖土機(jī)的轟轟聲在寂靜的村里響起，胡卜村拆遷正式開(kāi)始。 古建工程隊(duì)把源昌頭臺(tái)門(mén)的磚瓦小心地掀下來(lái)，進(jìn)行異地重建 。 鄉(xiāng)中學(xué)搬遷后，各種榮譽(yù)證書(shū)、錦旗、教學(xué)用品丟得滿(mǎn)地都是。 2015年1月22日，胡卜村鄉(xiāng)主廟的卜曾公被搬到新林鄉(xiāng)的大平臺(tái)村安身，繼續(xù)供奉起來(lái)。 久居村里的胡老師，帶著子子孫孫一行20多人在飛黃牌坊前留影。 77歲的吳坦芬在拆遷現(xiàn)場(chǎng)與兒子通電話(huà)，她是村里的鄉(xiāng)土醫(yī)生，治癱高手，將搬到鐵頂山居住。 59歲的朱美芳，在自家窗口揪心地看著推土機(jī)把一間一間的房子推倒。 村里的一個(gè)標(biāo)志性建筑——飛黃牌坊被拆了下來(lái)。它是為紀(jì)念金榜題名者所立，是明代的杰作，要被拆到外地重建。 村民胡梅琴（81歲），搬遷時(shí)在自己結(jié)婚的花床上坐著，戀戀不舍。 村里的回鄉(xiāng)大三學(xué)生章榮回味曾經(jīng)生活過(guò)的地方。 梁小剛與新娘徐小燕在村里結(jié)婚。二人在廢墟中望著生活這么多年的地方，久久不愿離開(kāi)。 胡卜村的鄉(xiāng)主廟雖然拆了，但在村民中的地位依舊不可替代。村民俞烈娟帶著女兒從新家趕過(guò)來(lái)求神拜佛。 大壩所在地村民趙德奎（53歲），是該村最后一戶(hù)被強(qiáng)拆的人，現(xiàn)一人在山邊搭棚過(guò)日子。 庫(kù)區(qū)75歲獨(dú)身老人王生產(chǎn)不愿意離開(kāi)故土，拆遷后在原址邊上搭棚子生活，等待一年后分配房子的建成。 胡卜村拆遷后。幾千人的村莊，頃刻間夷為平地，成了一片廢墟。 75歲老人高大媽在高處看水庫(kù)全景，曾經(jīng)的家園已成水庫(kù)庫(kù)區(qū)，故土已無(wú)處可尋。 <b>作品評(píng)語(yǔ)：</b><div></div><div>攝影師王小紅以第一人稱(chēng)的方式和當(dāng)?shù)厝说囊暯蔷幹屏艘惶赚F(xiàn)代化進(jìn)程中的家鄉(xiāng)敘事。該作品通過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的定點(diǎn)跟蹤，介入到中國(guó)現(xiàn)代化語(yǔ)境中似乎司空見(jiàn)慣的拆遷事件，在視覺(jué)關(guān)系的經(jīng)緯鉤織中言說(shuō)出隱匿在“拆遷”事件背后的不同情愫。值得指出的是，王小紅在捕捉拆遷過(guò)程中地方人的情感狀態(tài)方面發(fā)揮了女性主體特有的敏感。她善于捕捉日常生活中的生動(dòng)情節(jié)，或是說(shuō)善于從中構(gòu)建自身的家鄉(xiāng)感受。這種理想感受得以在拆遷前的古村日常生活圖片中得到充分表達(dá)?？v橫交錯(cuò)的敘事方式，既呈現(xiàn)出拆遷前后的生活圖景，又共時(shí)地拋出不同音質(zhì)的生動(dòng)個(gè)案，定點(diǎn)多聲部的拍攝方法能較為忠實(shí)地給觀者呈現(xiàn)拆遷過(guò)程中地方主體的復(fù)雜情愫和飽含各種訴求的行為實(shí)踐。</div><div><br></div><div> 頗有意味的是，此種建立在“消逝”必然性上的家鄉(xiāng)情愫，含有對(duì)現(xiàn)代化的反思成分。這種反思的立場(chǎng)來(lái)自自覺(jué)的現(xiàn)代性主體，同時(shí)又受控于一套現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)技術(shù)。它常常先入為主地將“家鄉(xiāng)”放置到現(xiàn)代化的對(duì)面，或是將“家鄉(xiāng)”等同于精英理想中的傳統(tǒng)社會(huì)。于是，對(duì)“家鄉(xiāng)”意象的建構(gòu)就容易步入到古老、自足、寧?kù)o與安詳?shù)群?jiǎn)單的敘事套路之中，從而忽視了古老村莊無(wú)時(shí)不在的當(dāng)下性，包括“古”村自身的當(dāng)下意涵。而所有對(duì)“當(dāng)下性”的傳達(dá)似乎都集中到“拆遷”這一外部性事件，其未被言明的態(tài)度似乎是：正是“拆遷”的介入才開(kāi)啟了古村現(xiàn)代化的災(zāi)難史。這類(lèi)敘事方式無(wú)意中忽視，或是說(shuō)有意遮蔽了古村在拆遷之前的現(xiàn)代化處境。這類(lèi)敘事背后的思維習(xí)慣，與美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清“沖擊-回應(yīng)”模式有異曲同工之處。他們都依賴(lài)一個(gè)不變的內(nèi)部傳統(tǒng)和能動(dòng)的外部力量之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，或是說(shuō)依賴(lài)一種類(lèi)似“處女與開(kāi)拓者”的喻象，從中賦予外來(lái)力量（不論贊同還是貶斥）以不可動(dòng)搖的權(quán)力優(yōu)勢(shì)和歷史價(jià)值。</div><div><br></div><div> 不可否認(rèn)的是，攝影師對(duì)視覺(jué)圖像的捕捉帶有敏感的社會(huì)直覺(jué)和問(wèn)題意識(shí)。集中體現(xiàn)攝影師問(wèn)題意識(shí)的照片是那張從“飛黃”木牌坊中突然闖入的清一色“黑衣人”，與他們相對(duì)的是一位坐在牌坊臺(tái)階上休息的老者。她上半身大幅度地回看這群來(lái)勢(shì)洶洶的陌生人，那縮蜷的體態(tài)與“黑衣人”隊(duì)伍整齊一致的直線(xiàn)構(gòu)成了內(nèi)與外、低與高、弱與強(qiáng)的關(guān)系。接下來(lái)，圖像的敘事線(xiàn)將“拆遷”展示為一個(gè)具有辯證過(guò)程的社會(huì)儀式，其間的“閾限”過(guò)程分別由不同主體在拆遷過(guò)程中的反常性文化行為得以傳達(dá)。81歲的村民胡梅琴只身一人，坐在空蕩蕩的婚床上，面對(duì)徒墻四壁以及房外慘不忍睹的廢墟殘?jiān)料菰诒壤习槭湃ミ€更為孤獨(dú)的氛圍當(dāng)中。而“婚床”這一承載著生命與美好的物象，又與“拆遷”這一頗具進(jìn)攻性的強(qiáng)制力量格格不入。就像情感與機(jī)器較量，弱勢(shì)與強(qiáng)勢(shì)的抗衡關(guān)系一般，胡梅琴在告別過(guò)程中對(duì)情愛(ài)場(chǎng)景的流戀姿勢(shì)，及這樣的姿勢(shì)在拆遷事件中的圖像式在場(chǎng)，無(wú)疑傳達(dá)出拆遷與人性相悖，以及微弱的個(gè)體在面對(duì)此行為時(shí)的無(wú)奈。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，拆遷過(guò)程又在胡美琴告別儀式中的真愛(ài)信念中暴露得極為無(wú)情、殘酷與不合情理。此外，與婚床的視覺(jué)表現(xiàn)相似又相異的是那張大三學(xué)生背對(duì)鏡頭面向窗戶(hù)坐在床頭旁，微垂著頭沉默不語(yǔ)的畫(huà)面，其與前景放置的一堆被拆碎的水泥碎末一起，傳達(dá)出一種曖昧和惆悵的視覺(jué)態(tài)度。</div><div><br></div><div> 另外，這組作品還在拆遷過(guò)程中泄露出不同代際對(duì)拆遷的態(tài)度，它集中體現(xiàn)在搬遷過(guò)程中人們行為方式中的價(jià)值選擇。例如：老年人在拆遷中最為重視和擔(dān)憂(yōu)的是對(duì)自我與祖靈關(guān)系的維護(hù)。所以在搬遷過(guò)程中老人們首先要確保祖宗靈魂的安頓，盡力保護(hù)好先人遺物的完整。而與這種慎終追遠(yuǎn)的態(tài)度形成差異的是，中青年人在搬遷中將注意力更多地集中在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)物上。就像那張以搶救姿勢(shì)來(lái)背放“電冰箱”的照片，幾個(gè)壯年圍著這個(gè)承載著富足、美好以及新生活意味的高科技產(chǎn)物。它透視出鄉(xiāng)村中青年生活的務(wù)實(shí)態(tài)度與科技崇拜的心態(tài)，當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)生活施加在他們身上的重量。而與搬移家電用具的照片傳達(dá)出的形而下壓力不同的是廢墟前的婚禮擺拍。新郎與新娘在成片的廢墟面前，以仰首期盼的姿態(tài)表述出對(duì)拆遷之后美好新生活的向往。當(dāng)然，這張照片還可以成全另一種解釋?zhuān)褪莾尚缘慕Y(jié)合作為生的意象是對(duì)“廢墟”這一死亡意象的野性抗衡，似乎是用“不毀的性”消解掉“拆遷”行為的必勝神話(huà)。也就是說(shuō)，在拆遷的過(guò)程中當(dāng)?shù)厝怂坪醮嬗袃煞N建立在代際差異上的不同態(tài)度?！爸赝涟策w”與“落葉歸根”的觀念似乎集中體現(xiàn)在前輩身上，而中青年人群的態(tài)度則較為曖昧和多樣，他們對(duì)待未來(lái)生活有著更多的可能性，就像閾限過(guò)后他們更容易交融到新的結(jié)構(gòu)和挑戰(zhàn)之中。也就是說(shuō)，如果“現(xiàn)代性”部分意味著革傳統(tǒng)的老命，那么現(xiàn)代化進(jìn)程中老年人付出的代價(jià)無(wú)疑是無(wú)法估算的。但發(fā)生在胡卜村里頭的拆遷故事并未因此完結(jié)，我們看到胡卜村的老者對(duì)拆遷的帶著隱痛的對(duì)抗，也許這些老者們的孤身抵抗注定要失敗，但攝影師還在敗局中捕捉到愛(ài)與信仰的不朽力量。這種力量體現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝藢?duì)主神廟的守護(hù)以及行為上。也就是說(shuō)，拆遷只能拆毀的是物質(zhì)性的空間（spaces），而心靈中的信仰與記憶空間（places）將會(huì)隨著胡卜人的綿延而化為不死的神話(huà)。</div><div><br></div><div> 筆者想指出的是，《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》的整體結(jié)構(gòu)和敘事節(jié)奏較為嚴(yán)密清晰，這與作者對(duì)時(shí)間與事件關(guān)系的現(xiàn)代性認(rèn)知有關(guān)。就像攝影師在文本解釋中表露的態(tài)度那樣，似乎歷史真的就是一個(gè)辭舊更新與后浪推前浪的懷舊式遞進(jìn)。于是，作品的敘事邏輯就呈現(xiàn)為1.從似乎從來(lái)沒(méi)有遭受過(guò)外部力量介入和干擾的寧?kù)o的古村到——2.1突然遭遇現(xiàn)代性“拆遷”的介入，2.2及隨之而來(lái)的傳統(tǒng)世界的現(xiàn)代性陣痛，2.3并由此導(dǎo)致一系列由哀愁、苦痛、懷念、追思所構(gòu)成的現(xiàn)代樣式的精神后遺癥，2.4同時(shí)，還有現(xiàn)代樣式的個(gè)體抵抗?！?.最后呈現(xiàn)的古村從地平線(xiàn)徹底消失的景象，一種拆遷之后的行為結(jié)局，或是詩(shī)學(xué)意義上的消極寧?kù)o。也就是說(shuō)，這類(lèi)視覺(jué)言說(shuō)的結(jié)構(gòu)具有清晰的邏輯，但其歷史的動(dòng)態(tài)性和開(kāi)放性呈現(xiàn)得不夠。比如：前部分的敘事過(guò)度理想化了拆遷之前村落的生活樣貌，或是說(shuō)敘事方式缺少辯證性，它遮蔽了寧?kù)o背后村落生活中起伏跌宕的生動(dòng)性。還有拆遷過(guò)程中簽訂協(xié)議部分的表達(dá)過(guò)于保守，壓抑了協(xié)議簽訂和估價(jià)等過(guò)程中的跌宕起伏的紛爭(zhēng)，以及作為不同主體之間歧義紛呈的訴求。</div><div><br></div><div> 最后，筆者想補(bǔ)充的是，與攝影師在文本中對(duì)紀(jì)實(shí)攝影意義的表述稍有差異，筆者認(rèn)為紀(jì)實(shí)攝影的意義不止于對(duì)消失的瞬間做出搶救性記錄。同樣，紀(jì)實(shí)攝影的功能也并非只是對(duì)逝去過(guò)程和懷舊情結(jié)做出補(bǔ)償性安撫。相反，紀(jì)實(shí)攝影的價(jià)值是用紀(jì)實(shí)的方式提出質(zhì)問(wèn)，更明確的表述是，紀(jì)實(shí)攝影師的作品就是自己的良知。（渠巖）</div>