<h3 style="text-align: center;"><b>尹建國(guó)</b></h3> <h3>老家的房門虛掩著，沒有上鎖，門鼻子上的的鐵環(huán)吊啷著，沉悶而又壓抑。這是今年我回到老家時(shí)，老屋留給我的第一印象。<br></h3><div><br></div> <h3>老屋的門原本是黑色的?，F(xiàn)在門上的油漆已經(jīng)脫落大半，斑駁處顯露出來(lái)的木質(zhì)紋理清晰可見，滄桑而又寂然。記得父親曾經(jīng)說(shuō)過，打這兩扇門用了整個(gè)一棵洋槐，槐木結(jié)實(shí)，抗?jié)a。我輕輕地推了一下，門軸“吱呀”了一下，應(yīng)聲而開。那“吱呀”的聲音猶如一股電流，瞬間擊穿了我的皮囊，我頓覺自己像一個(gè)從高空墜落的物體，剎那間被摔的粉碎。</h3><div><br></div> <h3>門的后面，堆積著父親生前用過的幾樣家什——大錘，鑿子，鐮刀、斧頭和鎬頭等，墻壁上還掛著一頂破舊的草帽。大錘和鑿子是打石頭用的，鐮刀是割麥子用的，斧頭是劈柴用的。這些家什都已銹跡斑斑，上面的落滿了厚厚的塵土。它們靜靜地躺在那里，對(duì)于我的到來(lái)，無(wú)動(dòng)于衷，緘默無(wú)言。</h3><div><br></div> <h3>父親是去年走的，去那邊陪母親去了?，F(xiàn)在整個(gè)院子空蕩蕩，老屋冷清清。唯獨(dú)掩在門后的這些家什似乎在訴說(shuō)著歲月的崢嶸。這些曾經(jīng)與父親耳鬢廝磨的冰冷的鐵疙瘩，父親一直像寶貝似的珍藏著。聽大姐說(shuō)過，上次翻建老屋的時(shí)候，這些工具差點(diǎn)被當(dāng)做廢鐵賣掉，父親得知后，大為光火。從那后，這些東西被父親小心的堆積在了門后，且再也沒有離開過父親的視線?，F(xiàn)在，再也不會(huì)有人去使用這些工具了。我想，過不了幾年，這些早已銹蝕的鐵疙瘩，也會(huì)逐漸地歸于泥土，沒有人能夠留得住它們。</h3> <h3>在我的記憶里，父親曾是一個(gè)打石頭的老把式。打石頭是父親在冬季里賺錢養(yǎng)家的一個(gè)門路。我記得，每次天還未明，父親就扛著大錘，拿著釬子和鑿子悄悄的帶上房門進(jìn)山了。蘇北的冬天，天寒地凍。西北風(fēng)直往脖頸子里灌，刺骨的疼。特別是夜里，窗戶和門四處漏風(fēng)，外面與屋里一樣的冰冷。我天生怕冷，最怕的就是早上起床，衣服伐骨的涼，為了上學(xué)不遲到，每次都咬牙切齒，渾身打著顫，嘴里“哎吆”著，費(fèi)很大勁才能穿好。直到現(xiàn)在每次回老家，我都不愿意冬天回去，就是這原因在作怪。</h3><div><br></div> <h3>有一次，母親讓我去山上給父親送飯。我已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)送的什么吃食了。我見到父親的時(shí)候，他正在和幾個(gè)村里的男勞力們?cè)诖蚺谘?，父親掄著大錘，一板一眼。嘴里不停的“哎嗨——哎嗨！”地喊著號(hào)子。其中一個(gè)人坐在石頭上把著釬子，大錘與釬子的撞擊聲在山中回蕩著，清脆悅耳。盡管當(dāng)時(shí)已是寒冬臘月，但是父親的額頭上卻熱氣騰騰。我站在旁邊看得呆了，覺得父親的工作有趣的緊。直到父親用飯的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)父親右手的虎口處和手指間已裂開著一個(gè)個(gè)口子，里面隱隱地往外滲著鮮紅的血水?，F(xiàn)在回想起來(lái)，心臟好像被大錘撞擊了一下似得，揪心的疼。</h3><div><br></div> <h3>父親的一雙大手不僅能掄大錘，而且干農(nóng)活也是村里數(shù)一數(shù)二的好手。鐮刀，鋤頭在父親手里如同兵器在將軍手里一樣得心應(yīng)手。一年四季，父親除了冬天在山上打石頭以外，其余的就是下地耕作。記得麥?zhǔn)盏募竟?jié)，我?guī)缀趺刻焱砩隙寄芸吹礁赣H在院子里的梧桐樹下磨鐮刀，一個(gè)芒種過后，那棵梧桐樹下的油石，被磨成了天上的月牙。父親磨過的鐮刀，在暗夜里閃著冷凜的寒光。</h3><div><br></div> <h3>父親的性格剛毅而正值，似乎對(duì)一切都有一種悲憫的情懷。作為一輩子在土里刨食的人，父親天生就有一種對(duì)土地上的生命的敬畏。我想起父親磨刀的神情，那種表情是肅穆的。父親說(shuō)鐮刀一定要鋒利，不然太鈍了，小麥會(huì)疼的。父親說(shuō)，割麥、砍柴、打石頭就如同殺雞宰豬一樣，要盡量避免它們所遭受的痛苦。父親不識(shí)字，沒有文化，但是說(shuō)出來(lái)的話卻很有哲理。</h3><div><br></div> <h3>每當(dāng)麥子抽穗的時(shí)候，父親經(jīng)常會(huì)披一件夾襖，扛一把鎬頭，踏著月色，在地頭上一坐就是大半宿。田野的夜空很靜，很低。靜得能聽到自己的脈搏的起跳，低得觸手可及天邊墜落的星辰。沒有星月也無(wú)妨，要的就是夜的靜謐與神秘。父親有時(shí)會(huì)點(diǎn)上一支煙來(lái)，聽來(lái)自田野里“吱吱”的聲響。父親就是在這樣的場(chǎng)景里，一遍又一遍，一年又一年地與土地廝守著重復(fù)著自己的生命輪回。與土地廝守的人，何嘗不是土地上的一茬莊稼呢？一茬莊稼可能是經(jīng)歷了一個(gè)春一個(gè)夏，或一個(gè)夏一個(gè)秋。而人則是一個(gè)大茬的莊稼，經(jīng)歷了幾十茬的莊稼，最后被命運(yùn)收走。</h3> <h3>有一年，我們兄弟幾個(gè)與父親一起去收割麥子。記得那天，天剛剛放亮。田里露水很重，麥芒上的露珠在晨光里晶瑩剔透。我看著父親左手把麥子攬?jiān)趹牙?，右手的鐮刀只是輕輕地一揮，大片麥子便紛紛倒下。那種灑脫是一種力量與情感的完美結(jié)合。父親與鐮刀完全融為了一體，鐮刀與麥子也已經(jīng)融為了一體。我知道，父親把自己看做了一把鐮刀，同時(shí)也把自己看做了一穗麥子。</h3> <h3>現(xiàn)在父親走了。鐮刀、大錘、鑿子等再也派不上用場(chǎng)了。他們靜靜地躺在了門后，身上早已布滿了滄桑。</h3> <h3>2015/9/6</h3><div>寫于沈陽(yáng)采油</div> <h3>作者簡(jiǎn)介：尹建國(guó)，祖籍江蘇豐縣?，F(xiàn)就職于遼河油田沈陽(yáng)采油廠工程師。2014年起開始文學(xué)創(chuàng)作，處女作《荒原人家石油夢(mèng)》獲第六屆中國(guó)石油文化節(jié)文學(xué)大賽散文獎(jiǎng)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧散文學(xué)會(huì)會(huì)員，遼河油田作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文作品散見《地火》、《石油文學(xué)》、《中國(guó)地名》《歲月》《遼寧日?qǐng)?bào)》《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《中國(guó)石油報(bào)》《遼河石油報(bào)》《紅海灘》《遼海散文》等全國(guó)各地報(bào)刊雜志。</h3><h3>郵箱：527607425@qq.com</h3>