<h3>說真的，由于太多拆解式的影評淤積了言路，我的《羅曼蒂克消亡史》的觀影體驗(yàn)不是那么直接而純粹，直覺被知覺屏蔽了相當(dāng)長的時間，才漸漸浮出海面。</h3><h3><br /></h3><h3>在《羅曼蒂克消亡史》的磅礴美譽(yù)語系里，對于導(dǎo)演程耳的電影語言表達(dá)能力占據(jù)相當(dāng)大的比重。確實(shí)，在敘事結(jié)構(gòu)、畫面構(gòu)圖、鏡頭調(diào)度、光影處理、剪輯手法等單項(xiàng)上，《羅曼蒂克消亡史》均表現(xiàn)出了一個職業(yè)導(dǎo)演的扎實(shí)甚至堪稱優(yōu)秀的基本功，但也僅止于此。在電影藝術(shù)領(lǐng)域，單項(xiàng)技術(shù)能力的優(yōu)秀與整體個人風(fēng)格之間，一直有一條看不見的鴻溝，但往往被誤讀了。程耳值得肯定的是，他感覺到了這條鴻溝，而且也在認(rèn)真地助跑，試圖一笑而過，魚躍龍門，雖然幾部作品之后，還依然在此岸熱身，彼岸可見但并未到達(dá)。<br /></h3><h3><br /></h3><h3>這是一件可喜也可悲的事。程耳的被神化，也許只能說明一個冷酷無情的事實(shí)：在我們目前看似一片繁榮的中國電影市場上，合格的工業(yè)化產(chǎn)品還是奢侈品，進(jìn)入影院的電影數(shù)量逐年遞增，但泥沙俱下。資本對電影市場的寵幸?guī)淼氖歉魃说葘﹄娪八囆g(shù)的狎玩，電影導(dǎo)演的崗位像商場專柜里的唇彩試用裝，走過路過，誰都能涂抹在自己臉上，平添幾分榮華。在一桌粗糧的盛筵上，一籠蟹粉小籠包實(shí)在是太令人憐愛了。但只要是有一些對世界優(yōu)秀電影有基礎(chǔ)讀片量的觀眾，應(yīng)該都會覺得，程耳在《羅曼蒂克消亡史》里所呈現(xiàn)的電影工業(yè)技術(shù)，本來就是這個行當(dāng)應(yīng)有的素養(yǎng)，不足以山呼海嘯，驚為天人。如果僅僅憑借合格的電影技術(shù)就能欽定一部電影的優(yōu)秀，那不是評論趣向的偏頗，是我們市場發(fā)育的幼稚。北島在《回答》里說："卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。"某種意義上，借用在對當(dāng)前電影市場的總體評價上，頗為恰當(dāng)。</h3> <h3>程耳在《羅曼蒂克消亡史》里所表現(xiàn)的總體意識是相當(dāng)高尚的，因此，很多支持者都希望它的票房不要在同期那部詭異莫辨的超級大片的碾壓之下，成為令人扼腕嘆息的犧牲。但是，拋開外界不確定因素，不去追究院線與制片方市場角色紊亂造成的奇葩式票房割據(jù)，一部電影為何會形成涇渭分明的對立口碑，一定有其內(nèi)在規(guī)律和作品自身內(nèi)容建設(shè)的問題?！读_曼蒂克消亡史》在我看來，最大的亮點(diǎn)，既不是傳說中燒腦精妙的敘事結(jié)構(gòu)，也不是風(fēng)評里的后現(xiàn)代主義拼貼人物塑造，反而是用兩個小時的片長，向我們展示了一個媚雅主義的典型作案現(xiàn)場。</h3><h3><br /></h3><h3>所謂的媚雅主義，從語義上與媚俗主義相對，媚俗與媚雅，一直是徘徊在所有藝術(shù)創(chuàng)作者頭頂?shù)膬蓚€魔咒或幽靈。對于媚俗的批判歷來捆綁在正義的火戰(zhàn)車之上，理論武庫與語言箭矢儲備一直充足。媚俗者，獻(xiàn)媚討好于低俗、世俗、庸俗，抖機(jī)靈話，耍舊把式，追潮頭浪，求現(xiàn)世報(bào)，作品中只見枯潭不見大海，只見朽木不見高山，確實(shí)是值得被指出、被批判、被揚(yáng)棄，在文藝作品的價值判斷里，沒有多少異議。但是在與之相對應(yīng)的媚雅領(lǐng)域，評判語系和審美標(biāo)準(zhǔn)就顯得極為曖昧，語焉不詳。媚雅主義圍繞"雅"字展開的藝術(shù)實(shí)踐和制造的藝術(shù)事件，一直戴著原教旨主義和未來主義的高冷光環(huán)。在媚雅主義的作品面前，附和式的贊美遠(yuǎn)遠(yuǎn)比愣頭青式的質(zhì)疑更安全。貿(mào)然的批評或疑惑，要不被認(rèn)為不了解藝術(shù)高雅的本質(zhì)，要不被鄙夷看不懂未來的呼吸。媚雅主義者的口頭禪有很多，有一句必殺技就是：我的作品是給下個世紀(jì)的人看的，言下之意，看不懂是因?yàn)槟懵湮榱?，而不是我沒表達(dá)清楚。屢試不爽。</h3> <h3>我的作品是給下個世紀(jì)的人看的。這句話也變相地出現(xiàn)在《羅曼蒂克消亡史》中，有評論很欣賞地認(rèn)為這是導(dǎo)演的機(jī)鋒暗藏，智慧自嘲。這種略顯精明的聰明，確實(shí)可以為一部藝術(shù)作品帶來火花，但如果頻頻發(fā)生，就難免會顯得孤芳自賞。遠(yuǎn)看繁花似錦，仔細(xì)打量，原來只是落紅滿地，根須模糊在錦繡的香氛里。我努力不在第一時間對影片發(fā)表評論，就是覺得有種心理上奇怪的落差：明明每個環(huán)節(jié)都可圈可點(diǎn)，為什么最后在我的印象里留下的還只是一個個光影的碎片，遲遲難以聚合成一個完整的力量，給我最簡單最直接的感動或震驚？</h3><h3><br /></h3><h3>坐在觀者寥寥的影院里，銀幕上是《羅曼蒂克消亡史》，我的腦海里一直浮現(xiàn)的是王家衛(wèi)導(dǎo)演的很多影像，而且是早期的那種被文藝青年狂熱追捧的一唱三嘆，左顧右盼的旖旎甜膩節(jié)奏。我在另外一篇影評里曾經(jīng)坦言，如果不是《一代宗師》的出現(xiàn)，我一直覺得王家衛(wèi)的電影敘事風(fēng)格過于甜膩和刻意，空靈始空靈終，思想主干都是曖昧不清的，就像他自己的作品《阿飛正傳》里歌頌的那種沒有長腳的鳥一樣，繞樹三匝，無枝可依。而在程耳的新片中，盡管運(yùn)鏡處處致敬昆汀.塔倫蒂諾，但影片的敘事節(jié)奏上，始終覺得是跟在《花樣年華》《2046》的身后亦步亦趨。也許王家衛(wèi)影像中的老上海已成不成文的圣經(jīng)，程耳做出的很多突破性的影像設(shè)計(jì)和敘事組織似乎都被一種同樣的節(jié)奏淹沒了，顯得語焉不詳，吞吞吐吐。就如同劇中的兩首英文歌曲，實(shí)在讓人覺得斷裂。</h3> <h3>但一部作品語義的曖昧真的只是因?yàn)橛跋駭⑹鹿?jié)奏拖累嗎？在觀影之前，很多劇情解密攻略洋洋灑灑，實(shí)際看下來，《羅曼蒂克消亡史》所講述的是一個多么傳統(tǒng)而老實(shí)的好萊塢式黑幫傳奇故事呵，唯一顯得不同的地方就是將時空線索換了一種編排順序，連時空穿梭式電影常用的意識流、象征主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟昧?，從這個角度看，導(dǎo)演其實(shí)是想讓我們這個世紀(jì)的觀眾看到并共鳴的，只是想表現(xiàn)得更加新穎獨(dú)特一些。確實(shí)，從電影技法的嫻熟及組合度上，程耳和《羅曼蒂克消亡史》在近三年的中國電影里都可以排進(jìn)前三。但影片讓我覺得語義曖昧，恰恰是因?yàn)樵谛路f、嫻熟的精致鏡語之中，整個故事的核心表達(dá)是猶疑不定的，小心翼翼的，糾結(jié)矛盾的。畢竟，把對舊時東方巴黎的上海那十里洋場，絕世風(fēng)華的遙慕、迷戀和歌頌，把創(chuàng)作者個人對于時代與生命的情懷建立在一個黑社會老大的家族情仇上，上下都不平坦，左右都很為難。盡管加入了抗日民族大義的線索，但依然難以擺脫敘事者主觀沖動與客觀文化環(huán)境之間不可調(diào)和的沖突。</h3><h3><br /></h3><h3>這不僅僅是程耳導(dǎo)演一個人的窘境，在中國，目前確實(shí)沒有誕生《美國往事》、《盜亦有道》的語境基礎(chǔ)。從生命力與破壞力交織的角度，從人性復(fù)雜性和時代多元性角度去表現(xiàn)"流氓"情懷，目前國內(nèi)做得差強(qiáng)人意的只有管虎的《老炮兒》，而且還是因?yàn)樵诟欢俣陌粤钄D壓下，老流氓都變成了平民百姓。《羅曼蒂克消亡史》里的主角陸先生和小六，無疑是導(dǎo)演心中亂世中的英雄與紅顏范本，英雄號令江湖但心存道義，紅顏歷經(jīng)磨難不改純真，但在一個總體表達(dá)的窘境之下，無論是英雄還是紅顏，都像是在過濾水杯里表演，無比克制，橫向到邊，縱向到底。當(dāng)然，也有評論認(rèn)為這是導(dǎo)演對影片表達(dá)的控制力展現(xiàn)，但經(jīng)過精密計(jì)算的控制可以帶來精致度，卻不一定帶來精彩度。精致和精彩，很多場合下并不能等同，對于精致的迷戀，對所謂雅思的沾沾自喜，往往會使細(xì)節(jié)的表現(xiàn)超越了主題的表達(dá)。兩個小時的《羅曼蒂克消亡史》中，我只看到了一個又一個臆想中的繁華與羅曼蒂克的段落式消亡，唯獨(dú)沒有看到史詩。</h3> <h3>所有的藝術(shù)作品，都是藝術(shù)家對于所身處的現(xiàn)實(shí)世界的一種表達(dá)。而一部藝術(shù)作品最能打動人心并且持續(xù)產(chǎn)生震蕩波的，就是作品里所表達(dá)的核心價值觀。從某種程度上，我們身處在兩個世界的交匯地帶：現(xiàn)實(shí)世界觸發(fā)了藝術(shù)家們的情感與思想乃至文化自覺，藝術(shù)家以各自的表達(dá)方式創(chuàng)造或臨摹了一個和現(xiàn)實(shí)一樣生生不息的精神世界，在精神世界中的核心價值觀又會影響我們對待現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度和行為。所謂藝術(shù)家的才華和勇氣，不僅僅止于超出凡人的表現(xiàn)力，更是那種穿透人心，跨越時代，突破種族，融通文化的完整的價值觀念和清晰表達(dá)。藝術(shù)的目的是讓我們超越凡俗，但并不是讓我們附庸風(fēng)雅，沉迷于技巧的雕琢和品味的炫耀。如果藝術(shù)的基礎(chǔ)和生命在于人，那么媚雅比媚俗更值得警惕。作品如是，評論亦如是。</h3><h3><br /></h3><h3>看完《羅曼蒂克消亡史》，我一邊鼓掌一邊嘆息，在媚雅主義的霓虹里，它距離杰作的距離，真的只有"一步之遙"，但跨越這一步，還需要哪些程序，經(jīng)歷什么樣的不破不立？答案在風(fēng)中飄蕩，答案在風(fēng)中飄蕩。</h3>