<p class="ql-block"> 老屋的白瓷觀音像蒙了一層薄灰，我踮腳去擦，衣袖帶倒了案前的香爐。一蓬香灰灑在母親常跪的蒲團(tuán)上，灰撲撲的像她最后那場(chǎng)咳出來(lái)的血。姐姐說(shuō)別動(dòng)，就讓它留著這灰里有母親的氣味。母親年輕時(shí)算是美人，父親走的那年，一夜白發(fā)。麻花辮，碎花衫，那婀娜的身影，早就隱沒在披星戴月的長(zhǎng)年勞作里。我的母親在世時(shí)非常喜歡拜觀音菩薩，每月的初一和十五都會(huì)拜觀音、財(cái)神和關(guān)帝，還會(huì)在宗祠拜祖先以及土地爺。母親在遇到家中有重大事情時(shí)，她會(huì)選擇前往寺廟求得觀音菩薩的保佑和祝福。即使母親去世后，這種信仰和習(xí)慣仍然得以保持，我們兄弟姐妹繼承了母親的信仰，對(duì)觀音菩薩的尊敬和祈求，是母親留給我們的一份寶貴的精神遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 堂屋正中間那張褪漆供桌，總讓我想起母親跪拜時(shí)的影子。桌面上斑駁的油漬里還滲著檀香，銅香爐腳生了綠銹，像結(jié)著春苔的柳樹根。母親每月初一十五的清晨，都要把泡好的新麥茶潑在門檻外，說(shuō)是給過(guò)路的菩薩洗腳。這個(gè)習(xí)慣從她當(dāng)新媳婦那年就開始了，供桌后的黃裱紙菩薩像早被煙熏得眉眼模糊，母親卻總說(shuō)菩薩的臉是活的。那年夏天大暴雨沖垮了村東頭的石橋，她冒雨在泥地里跪了半宿，回來(lái)時(shí)褲管上沾著碎槐葉，發(fā)梢往下滴水，卻笑著說(shuō)看見菩薩踩著蓮葉過(guò)河。我蹲在灶前添柴，聽她對(duì)著漏雨的屋頂念叨：“瓦片破了菩薩看得更真?！?lt;/p><p class="ql-block"> 觀音像下壓著五枚光緒年的銅錢，是姥爺分家時(shí)給母親的嫁妝。銅錢邊沿磨得發(fā)亮，母親總用紅絨線把它們系在孩子們的貼身衣角。我出水痘那年，她把銅錢在艾草灰里滾了七遍，系在我的手腕上。夜里我聽見她跪在堂屋低語(yǔ)：“觀音菩薩慈悲，拿我的壽數(shù)換孩子的平安吧！”臘月二十三祭灶，母親會(huì)蒸十二個(gè)蓮花饃供在案頭，案頭上還供著麥芽糖瓜。面香混著線香，在梁柱間織成淡青的霧，她不許我們碰供品，說(shuō)菩薩要等香燃盡才肯動(dòng)筷。有回小弟偷掰了半塊蓮花瓣，母親罰他對(duì)著菩薩像跪了整支香的時(shí)辰。小弟哭得打嗝，她卻倚著門框抹淚：“菩薩心軟，見不得孩子受罪?！蹦赣H有時(shí)會(huì)掰半塊麥芽糖塞給我們：“替觀音菩薩嘗嘗甜不甜?！碧侵ぷ∧赣H皸裂的指腹，揭下來(lái)時(shí)牽出細(xì)細(xì)的銀絲，供完神的糖塊在抽屜里化開，招來(lái)成隊(duì)的螞蟻，她便笑：“菩薩派童子來(lái)收供品了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有一年臘月借不到驢車，母親背我去三十里外的白衣閣還愿。雪花在藍(lán)頭巾上簌簌地跳，我伏在她汗?jié)竦谋成蠑?shù)念珠，其實(shí)是曬干的野棗核，被體溫焐得發(fā)燙。閣里老尼遞來(lái)半碗姜湯，母親先敬在觀音座前，蒸騰的熱氣漫過(guò)彩漆剝落的蓮臺(tái)，菩薩的臉突然變得很柔和。月光把湖水熬成湯藥，她叩頭太急，額頭沾了香灰，倒像畫了半闕白眉。歸來(lái)時(shí)我退燒，她卻對(duì)著缺角的觀音像怔了整宿：“許是磕頭時(shí)碰著了菩薩的腳。”那年春荒，母親跪在觀音像前褪下銀鐲子，供桌上新麥還未灌漿，青穗扎的觀音手指朝東面彎著，那是龍湖的方向。當(dāng)夜母親挎著竹籃消失在蘆葦蕩，天亮?xí)r籃里裝著菱角與浮萍，發(fā)間別著朵將開未開的野蓮。后來(lái)我才知道，她把陪嫁的銀鐲沉在了菩薩腳下的放生池。</p><p class="ql-block"> 窗臺(tái)上曬干的艾草還泛著青，母親已經(jīng)捻不動(dòng)香了，病痛像條黑蜈蚣在她脊背上爬，可臘月十六的月亮剛爬上樹梢，她非要我給菩薩換新供果。粗瓷碗里供著的凍柿子滲出血絲，這是她秋天在鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療病時(shí)腌的。床頭鐵盒里存著三支檀香，裹在泛潮的衛(wèi)生紙里，自打上個(gè)月咳出半碗血沫子，哥哥姐姐便不許她碰香爐。母親蜷在藍(lán)印花被里，嶙峋的手指向著堂屋里的觀音像比劃，喉嚨里滾著痰音：“該換凈水了……”</p><p class="ql-block"> 供桌還是姥爺當(dāng)年打的棗木柜，漆皮剝落處露出暗紅的疤。觀音瓷像左手托的凈瓶早斷了，母親用輸液膠管纏著，倒真像條活靈活現(xiàn)的柳枝。我攙母親起身時(shí)，床上出現(xiàn)一塊硬物，竟是那尊揣了四十年的銅香爐，爐肚上還留著那年小弟發(fā)癔癥摔的凹痕。檀香斷了三回才點(diǎn)燃，母親跪在蒲團(tuán)上，脊背弓得像曬干的河蝦，供桌下疊著六雙繡花鞋墊，最上頭那雙針腳歪斜，是她病后給未來(lái)的兒媳婦納的。香頭明滅間，我瞧見她秋衣領(lǐng)口露出的朱砂痣，小時(shí)候我總以為那是菩薩給她蓋的印。</p><p class="ql-block"> 童年時(shí)，母親給我講過(guò)一個(gè)故事。從前有一位脾氣暴躁的屠夫，與寡母住在一起，但他卻嫌棄母親老邁，常?？链櫫R母親。老母親只恨自己業(yè)障深重，卻也心疼兒子，每日跪在她供奉的觀世音菩薩圣像前懺悔，并懇求菩薩能夠度化自己的兒子。屠夫家住在普陀山附近，每年二月十九日觀世音菩薩圣誕前，路過(guò)這里到普陀朝拜的香客特別多。常聽回來(lái)的人說(shuō)，只要誠(chéng)心，就可以在普陀山看到觀世間菩薩現(xiàn)身，屠夫心生好奇。一日，就隨著一群香客到了普陀山。而他的老母親，自從兒子去了普陀山，每天都在觀世音菩薩像前跪拜祈愿菩薩能感化逆子。到了普陀山，屠夫跑遍全山都沒見到什么菩薩現(xiàn)身，失望之余心里還起了恨意。當(dāng)他走到“潮音洞”前，見一位老和尚坐在那里，便過(guò)去問(wèn)道，“聽說(shuō)這里有觀世音菩薩現(xiàn)身，我找了幾天都沒看見，到底菩薩在哪??？”老和尚說(shuō)：“菩薩已經(jīng)化身去你家了，火速回家拜見，千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)?！蓖婪蛞幌?，“菩薩化身成什么樣的，請(qǐng)指點(diǎn)，免得見面不相識(shí)而錯(cuò)過(guò)！”老和尚指點(diǎn)說(shuō)，“你回家看見一位反穿衣、倒搭鞋的老婆婆，那就是你要求見的觀世音菩薩。見到了，可要好好地誠(chéng)心誠(chéng)意地拜見，不可稍有怠慢！”屠夫急忙往回趕，到家時(shí)已是半夜三更了。屠夫見屋門緊閉，再加上心急，氣急敗壞的呼喊，用力捶打門戶。睡夢(mèng)中的老母親被驚醒，知道是兒子回來(lái)了，著急地拎起衣服反穿在身上、鞋子倒搭在腳上，匆忙跑來(lái)開門。門打開的瞬間，屠夫看見母親反穿衣服倒穿鞋的模樣，他恍然大悟：原來(lái)菩薩一直都在家里，他又懊惱、又悔恨，“撲通”一下跪在母親面前，想到自己以前對(duì)母親的種種不孝，痛哭起來(lái)，“母親就是菩薩，菩薩就是母親，對(duì)母親不孝，就是對(duì)菩薩不敬，希望我現(xiàn)在懂得這個(gè)道理，還不算太晚……”自此之后，屠夫改惡向善，也改行做了別的小生意，對(duì)待母親孝順了許多。</p><p class="ql-block"> 屠夫故事是母親教我背會(huì)的，夏夜蚊帳里，母親搖著蒲扇講老母親反穿衣襟，汗珠順著銀絲滾進(jìn)領(lǐng)口。我伸手去接，母親卻突然攥住我腕子：“記住了，倒穿鞋的菩薩走不遠(yuǎn)?！痹鹿饴┻^(guò)帳紗，她鬢角的白發(fā)泛著青灰，像未燃盡的香灰。</p><p class="ql-block"> 母親的木屐還掛在堂屋梁上，牛皮襻子斷了一根，孤零零懸著像道未愈的疤。那年我翻出她壓在樟木箱底的碎花衫，霉斑在月白底子上洇出菩薩衣袂的褶皺，父親用朱砂在領(lǐng)口題的詩(shī)褪了色，倒像斑斑血跡。母親總說(shuō)年輕時(shí)能單手絞干被單，辮梢掃過(guò)門檻能卷起旋風(fēng)?？晌矣浀米钋宓膮s是母親拜觀音的模樣，青筋暴起的手攥著三炷香，膝蓋砸在蒲團(tuán)上咚的一聲，仿佛要把地磚磕出蓮花紋，供果總擺得歪斜，香灰常落在菩薩眉心，倒像給泥胎點(diǎn)了顆淚痣。</p><p class="ql-block"> 父親生病時(shí)咳得整條淮河都在打顫，母親剪下三尺青絲供在佛前，案頭燭火把發(fā)絲燎得蜷曲，焦糊味里混著檀香，竟像某種秘制的湯藥。后來(lái)發(fā)絲被老鼠拖去做窩，她也不惱：“菩薩收走了頭發(fā)，總得還些別的?！备赣H走的那夜，母親在觀音像前跪成塊冷硬的石碑，供桌上的茶涼了又換，最后凝出褐色的冰。姐姐說(shuō)聽見她喉嚨里滾著經(jīng)咒，細(xì)聽卻是“不哭不哭”。天明時(shí)她起身梳頭，銅梳刮下大把灰發(fā)，落在香爐里騰起青煙，竟像三十年前的新嫁娘揭蓋頭時(shí)的霧氣。</p> <p class="ql-block">那年我上學(xué)要進(jìn)城，母親連夜納了雙千層底布鞋，鞋幫里縫著從廟里求來(lái)的平安符，黃紙上的朱砂印早被汗?jié)n洇開。臨行前她拉著我去太昊陵還愿，在弦歌臺(tái)前燒了三刀黃表紙，紙灰被秋風(fēng)卷著撲到臉上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的蛾子。母親忽然攥緊我的手：“城里沒有菩薩殿，你要記得自己就是座小廟。”最后一次見母親跪拜是大前年的深秋，疾病噬著她的腰骨，她卻執(zhí)意要自己給菩薩換新供果。我扶她起身時(shí)，看到她懷里抱著銅香爐，爐身還帶著體溫。母親喘著氣笑：“別讓觀音菩薩凍著了。”當(dāng)晚窗外的月光潑在供桌上，那尊模糊的觀音像竟顯出幾分慈悲相。</p><p class="ql-block"> 母親枕邊擱著半塊青磚，磚面磨得油亮，凹痕里嵌著經(jīng)年的香灰，這是她從伏羲陵墻根請(qǐng)來(lái)的“觀音土”，說(shuō)能鎮(zhèn)住肺癆鬼的爪子。我總疑心是那年修陵的匠人偷懶，把殘磚丟在野艾叢里，卻被母親當(dāng)作了菩薩恩賜。她拜觀音與別家不同，別人供凈水，她供雨水，檐下青陶甕接滿春雨，甕底沉著三兩槐花瓣。初一十五，她就著甕中倒影梳頭，說(shuō)水里住著龍女，梳通了就能聽見菩薩講話。那年我出疹子，她舀了半瓢雨水給我擦身，冰得我直打顫。“觀音灑的楊枝露呢”，她把我裹進(jìn)泛著香灰味的夾襖，襖里子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，卻暖得像被日頭曬透的麥秸垛。廟會(huì)上請(qǐng)的泥觀音總活不過(guò)雨季，母親便用河泥自己捏，摻上麥秸和頭發(fā)茬，最像樣的那尊跌碎了左耳垂，她用桑葉汁混著香灰修補(bǔ)，結(jié)果長(zhǎng)出一粒綠茸茸的苔斑。夜里咳嗽聲驚動(dòng)觀音，那點(diǎn)綠在月光下幽幽地閃，倒像菩薩垂眸看她。</p><p class="ql-block"> 臨終前三月，母親忽然下床走動(dòng)，每天用井水調(diào)香灰，在院墻上畫觀音，手指腫得像秋后的蘿卜，畫出的菩薩卻越來(lái)越小，最后縮成指甲蓋大的白影。清明那日下急雨，母親趴在窗邊看墻上的菩薩化進(jìn)雨水里，突然哼起我兒時(shí)的哄睡調(diào)，調(diào)子裹著雨氣沉入青磚地，磚縫里鉆出成串的野蘑菇。</p><p class="ql-block"> “給老三打電話……”母親突然攥緊我的腕子，“讓他把供的棗花饃翻個(gè)面……”話音未落，痰鳴聲扯得胸口風(fēng)箱般響。我這才發(fā)現(xiàn)供盤里的饃饃早長(zhǎng)了綠毛，那是中秋節(jié)她還能下炕時(shí)蒸的最后一批。月光漫過(guò)褪色的黃表紙，觀音衣袂上的金粉簌簌地落。母親忽然挺直腰板，雙手合十的模樣讓我想起她三十七歲那年，父親得了肝癌住進(jìn)縣城北關(guān)醫(yī)院，她就是這樣跪在觀音像前求了一整夜。她混濁的眼底泛著光，仿佛真看見蓮臺(tái)上垂下一縷紫竹枝。</p><p class="ql-block"> 香灰積到第三寸時(shí)，母親要梳頭。牛角梳刮過(guò)稀疏的白發(fā)，在寂靜里發(fā)出枯葉般的響。她從枕下摸出個(gè)紅布包，里頭裹著四枚拴紅線的銅錢，正是當(dāng)年系在我們姐弟襁褓上的光緒通寶。銅錢按長(zhǎng)幼順序排在她掌心，突然有滴混著血絲的淚砸在銅錢上。半夜，母親非要給菩薩供酒，她說(shuō)：“得用粗陶碗……那年你爸挖河摔傷腿……”話沒說(shuō)完，整個(gè)人突然向前栽去。供桌晃動(dòng)的剎那，我看見觀音像后飄落張黃麻紙，是母親用化療藥盒背面抄的《大悲咒》。那日清早母親忽然能坐起身，非要穿那件月白斜襟衫，衣襟里縫著太昊陵求的平安符。我給觀音像擦身時(shí)，發(fā)現(xiàn)蓮花座下壓著一張泛紅的紙，我們的生辰八字后頭，各畫著一枚未熟的棗。臨終前三天，母親的手總在虛空里擺供品，她忽然清明起來(lái)，要我打開樟木箱。箱底的紅絨布上躺著一串菩提念珠，二十年前大雨沖毀祖墳時(shí)，她掐著這串珠子念著往生咒，如今珠子被盤得發(fā)亮，像十八顆溫潤(rùn)的眼。</p><p class="ql-block"> 姐姐去淮陽(yáng)伏羲太昊陵還愿，挎的還是那個(gè)竹籃，棗饃擺在鎏金蓮花座上，籃底漏下的饃屑被鴿子啄食。檐角鐵馬叮當(dāng)，恍惚又是母親在搖簽筒，供桌前跪滿年輕媳婦，發(fā)間別著母親那輩人戴的銀蝴蝶，振翅欲飛的模樣。暴雨之夜，老屋漏濕了觀音像，水痕沿著釉面爬，蜿蜒如母親臨終時(shí)手背的青脈，香爐里積著三載香灰，輕輕一吹，滿屋都是紛揚(yáng)的舊時(shí)光。姐姐說(shuō)該續(xù)上新香火了，卻怎么也尋不見母親藏的那捆柏子香，原來(lái)早就揉碎了，撒在那些年供神的清水里、藥湯里、炊煙里。</p><p class="ql-block"> 如今供桌上的香灰積了半寸厚，姐姐每月仍來(lái)續(xù)香，前日清明上墳，看見她往母親墳頭撒新麥，麥粒里混著曬干的蓮花瓣。風(fēng)起時(shí)，金黃的麥浪掠過(guò)青石碑，恍惚又是母親跪在麥田里合掌的背影。遠(yuǎn)處龍湖的水光晃著，倒像觀音菩薩衣襟上抖落的銀線?；被浔M的時(shí)節(jié)，我在老屋門檻下發(fā)現(xiàn)個(gè)陶罐，里頭整整齊齊碼著母親抄的《心經(jīng)》，黃麻紙上的字跡被雨水洇成淡藍(lán)，恰似她常年系著的粗布圍裙。最底下壓著張泛紅的紙片，寫著我們兄妹四人的生辰八字，每個(gè)名字后面都畫著朵未開的蓮。 </p><p class="ql-block"> 前年春節(jié)回老屋，發(fā)現(xiàn)梁間燕子銜泥用了觀音土。新泥混著香灰，在巢邊結(jié)成珠串似的瘤子。風(fēng)過(guò)時(shí)叮咚作響，像母親當(dāng)年掛在菩薩頸間的野棗核。供桌上那半碗雨水早干了，槐花瓣卻還在甕底開著，只是褪成了她臨終前蓋的壽被顏色。伏羲陵換了新磚，我偷偷撿起一塊碎碴，碴口處泛著暗紅，許是母親咳進(jìn)去的血開成了花。學(xué)她的樣兒供在窗臺(tái)，夜晚忽見月光凝成水珠在碴口打轉(zhuǎn)，恍惚又是那尊長(zhǎng)綠苔的泥觀音在垂淚。野貓碰翻供碗，水流過(guò)的地方，磚縫里鉆出十七八顆青青的麥苗。</p><p class="ql-block"> 去年清明擦拭觀音像，在蓮花座底摸到一團(tuán)干硬的發(fā)結(jié)。青絲裹著銀絲，纏著截褪色的紅頭繩，正是母親當(dāng)年剪下的那縷。香灰滲進(jìn)發(fā)絲縫隙，倒像菩薩替她系了道符咒。供桌下突然滾出只木屐，牛皮襻子齊根斷裂，原來(lái)有些咒語(yǔ)，要等青絲成雪才解得開。前日小侄女翻出碎花衫當(dāng)戲服，學(xué)著母親的樣子跪拜，膝蓋撞出悶響。我下意識(shí)要喝止，卻見她歪頭問(wèn)：“奶奶的菩薩為什么在哭？”我抬眼望去，香灰不知何時(shí)凝在泥胎眼角，將墜未墜的一滴，恰似那年母親在轎前反手抹去的淚。</p>