<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 又見到阿建，是場沒預(yù)約的偶遇。他先問候了我，我順口邀約：“晚上來吃飯吧？先生和孩子都在，正好喝杯小酒聊聊天?！彼麘?yīng)得干脆：“我收拾下就來，車程一個半小時?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 阿建是先生相交十幾年的老友，我真正熟悉他，是2020年疫情期間。那時他常和先生視頻，隔著屏幕一起品茶、喝酒，聽李宗盛的歌——他熟稔李宗盛每首歌背后的故事，講起來如數(shù)家珍；他能隨口吟誦蘇軾的《定風(fēng)波》，筆下的行楷清雋如竹。他懂的遠(yuǎn)不止這些，琴棋書畫詩酒花茶，乃至財富規(guī)劃，都能侃侃而談，透著溫潤的才情與通透。所以，當(dāng)他后來跟先生說“我被抑郁癥困住，全靠藥物維持”時，我第一反應(yīng)是他在開玩笑——這樣一個活得如此豐盈的人，怎么會和“抑郁癥”扯上關(guān)系？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 今年四月在浙江，他特意開車來看我們。那時的他像被注入某種過剩的精力，飯桌上和先生對詩，對出一首便飲一杯，笑聲爽朗得讓鄰桌頻頻側(cè)目。他帶我們?nèi)ハ啥迹_步輕快得像踩在云上；晚上又執(zhí)意拉我們?nèi)バ【起^，說：“得聽聽年輕人的歌，看看他們怎么活！”換作我們這個年紀(jì)，多半舍不得花這份錢。他還買了些先生的字畫，說要送朋友。車上他卻輕聲對先生說：“我在休病假，現(xiàn)在有點輕躁，下次見你們，說不定就只剩沉默了?！毕壬鷦袼囋囍嗅t(yī)，配合針灸推拿，他說自己有個針灸出名的中醫(yī)叔叔，卻搖搖頭：“我不信這個?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這次見面，他的變化讓我心驚。人胖了不少，臉上沒了笑意?！皼]什么能讓我高興的，”他說，“對什么都提不起勁，每天得靠安眠藥才能睡著。”連女兒高考考了630分，都沒讓他眼里泛起一點光。不過昨天和先生聊天時，我倒見他笑了兩次，淺淺的，像落進(jìn)暗室的兩縷微光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 從前我總覺得，抑郁癥不過是心里有事、一時不開心。如今才明白，那是實實在在的病，需要治療，更需要家人的陪伴。既是病，就有撕心裂肺的痛，患者時刻都在和這無形的病魔較勁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 去年，侄女因抑郁癥走了。她走的那天，陽光很好，窗臺上的多肉剛冒出新芽。我至今想不通，一個愛穿碎花裙、會蹲在路邊喂流浪貓的女孩，怎么會在某個普通的清晨，選擇永遠(yuǎn)離開？后來我才懂，抑郁癥不是“想不開”，而是像一雙無形的手，一點一點掐滅她對世界的感知?；蛟S對她而言，那是唯一的解脫。可活著的人呢？她的母親至今保留著她的房間，連牙刷都沒動過。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 臨別時，我又勸阿建試試中醫(yī)，好好配合治療。他點點頭，眼神卻像蒙了一層霧。 我突然想起曾看過的一句話：“抑郁癥不是悲傷過度，而是快樂失靈?！? </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 誰能幫幫阿建？誰能拉一把那些在黑暗里獨自掙扎的人？如果你身邊也有這樣的朋友，請別輕易說“想開點”——他們需要的，或許只是一句“我陪你”，和一雙愿意傾聽的耳朵。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 車子開遠(yuǎn)的時候，我看見他搖下了車窗?；蛟S風(fēng)會吹進(jìn)那扇窗，或許某天，李宗盛的歌響起時，他眼里的霧會散些。畢竟，再深的夜，也會等來第一縷光的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2025.7.11</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block">年少不聽李宗盛，聽懂已是不惑年</p>