父親走過(guò)的路丹江石福 <p class="ql-block">父親走過(guò)的路</p><p class="ql-block">1944年陰歷五月二十八日，父親出生在過(guò)風(fēng)樓大山深處的一條狹窄的山溝里。從一歲多蹣跚學(xué)步起，他的腳步便踏在坑洼泥濘的土路上，那些高低不平的腳印，成了他人生最初的印記。</p><p class="ql-block">父親常常回憶自己走過(guò)的路。八九歲時(shí)，為了求學(xué)，父親踏上出山之路。翻山越嶺走高低不平的鄉(xiāng)村狹窄土路，每逢雨天，路面濕滑難行，他常常滿身泥濘地回到家中。那些沾在褲腳上的泥土，記錄著他求學(xué)的艱辛。山溝里沒(méi)有學(xué)校，走十幾里山路到山外上學(xué)。他說(shuō)他還去過(guò)縣城高中讀過(guò)書，百里之外，沒(méi)有交通工具，全憑雙腿丈量路程，艱苦程度不堪回首。“高小”畢業(yè)的父親算是有文化的人，看書讀報(bào)沒(méi)有問(wèn)題。打得一手好算盤，他當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，當(dāng)過(guò)供銷社營(yíng)業(yè)員，從沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)，也沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)。</p><p class="ql-block">在父親三十歲左右，爺爺出于對(duì)安全與便利的考量，決定舉家搬遷，讓子孫后代出山的路變短一些。新房選址在離老家一公里的溝中間，成了獨(dú)戶人家。而原本住在溝垴的兩戶鄰居，都直接搬到了溝口的大屋場(chǎng)。爺爺請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生仔細(xì)勘察，認(rèn)定新房址是塊風(fēng)水寶地。后來(lái)，諸多好事應(yīng)驗(yàn)：在新房里，最小的孫子出生；父親也從小隊(duì)會(huì)計(jì)升任大隊(duì)會(huì)計(jì)，而后進(jìn)入供銷社工作，步步“高升”，贏得了全大隊(duì)人的羨慕與尊重。長(zhǎng)孫考上了大學(xué)，成了全村人學(xué)習(xí)的榜樣。</p><p class="ql-block">父親工作的供銷社離家足有六里路，他每日披星戴月，卻總不忘帶回些新奇玩意兒，給家人帶來(lái)驚喜與歡樂(lè)。這六里路，他一走就是二十多年。爺爺奶奶離世后，父親大多時(shí)間都住在供銷社，夜晚與朋友把酒言歡，日子過(guò)得愜意自在。父親最大的愛(ài)好就是抽煙喝酒喝茶，常常醉倒在泥巴路上不省人事，一輩子抽的煙連接起來(lái)比他走過(guò)的路還要長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">父親和母親育有兩兒四女，隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，陸續(xù)走出大山，家中只留下母親一人，孤獨(dú)與不安常伴左右。</p><p class="ql-block">改革開放初期，土地政策放開，鄉(xiāng)上將毛河西大片土地規(guī)劃為宅基地。父親決定搬出大山，在毛河西購(gòu)置宅基地，建起四間小屋，還特意開了兩個(gè)大門，一個(gè)門里用作商店，一個(gè)門里用作住房?？上н@條商業(yè)街最終未能繁榮起來(lái)，反而成了普通住宅區(qū)。與此同時(shí)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下，供銷社倒閉，父親也隨之失業(yè)。令人意外的是，他并未在新蓋的房子里開商店。</p><p class="ql-block">失業(yè)后的父親，沒(méi)了工作，也斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，整個(gè)人變得茫然無(wú)措。我曾建議他繼續(xù)開店做生意，卻遭到了拒絕。我始終難以理解，這位在供銷社工作了二十多年的老營(yíng)業(yè)員，為何不愿嘗試自己開店？</p><p class="ql-block">供銷社倒閉后，曾經(jīng)的老同事們紛紛升職，有的到縣社當(dāng)了主任，有的成為會(huì)計(jì)、科長(zhǎng)。而父親卻重返山溝老家，開始種地。每天往返十二里路，如同往日上班一樣，只是方向調(diào)轉(zhuǎn)。就這樣，這條崎嶇不平的泥土路，他又走了十多年。</p><p class="ql-block">幸運(yùn)的是，縣社的老同事們沒(méi)有忘記他，多次提醒他繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，并告知他六十歲后便可領(lǐng)取退休金，最低繳費(fèi)年限十五年，可以一次性繳清，費(fèi)用一萬(wàn)多元。無(wú)奈父親囊中羞澀，只好向兒女們求助。大家湊錢幫他交上了這筆費(fèi)用。在當(dāng)時(shí)，一萬(wàn)元不是小數(shù)目，我每月工資僅有幾百元，卻拿出了三千元，幾乎是我一年的收入。那時(shí)家中開著商店，為了湊錢，還向銀行貸了三千元。</p><p class="ql-block">父親回老家種地，不過(guò)是打發(fā)時(shí)光。自從開始領(lǐng)取退休金，他便不再種地。在他的生活圈子里，擁有退休金是他最為驕傲的事，這也讓他說(shuō)話底氣十足，甚至有些自傲。</p><p class="ql-block">六十五歲那年，父親患上肺氣腫，第一次住院就險(xiǎn)些丟了性命。出院后沒(méi)幾天，又因病情反復(fù)入院。此后，每年冬天都要住院三四次，成了醫(yī)院的?？汀３闊熀染茙资?，得了肺氣腫之后被迫戒煙戒酒。</p><p class="ql-block">到了七十多歲，父親的養(yǎng)老金漲到了三千多元，基本夠老兩口的日常開銷，但大部分錢都用在了買藥和支付住院費(fèi)上。</p><p class="ql-block">2025年6月9日，父親永遠(yuǎn)地離開了我們，享年81歲。父親生前已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好了墓地，在梅子溝垴老家屋后，這是他的風(fēng)水寶地，他最終還是回到了老家。老家的泥巴墻房子還在，但已經(jīng)搖搖欲墜，房前屋后雜草叢生，樹木成林。好在老祖先們都在此居住，父親并不寂寞。</p><p class="ql-block">回顧父親的一生，他走過(guò)的路說(shuō)長(zhǎng)很長(zhǎng)，畢竟歷經(jīng)八十一個(gè)春秋；說(shuō)短也短，從山溝走到山外，又從山外走回山溝，常走的路也就那么幾公里。</p><p class="ql-block">人生的路，大抵就像父親走過(guò)的那些泥濘小道、蜿蜒山路與平坦街巷。有些路看似走到盡頭，轉(zhuǎn)角卻藏著新的風(fēng)景；有些路看似筆直通達(dá)，卻可能暗藏轉(zhuǎn)折。我們總在前行中尋找方向，在迂回中沉淀歲月。父親走過(guò)的路，雖沒(méi)有波瀾壯闊的軌跡，卻用八十一年的時(shí)光，詮釋了平凡人生的堅(jiān)韌與執(zhí)著。那些深淺不一的腳印，不僅是他一生的注腳，更提醒著我們：無(wú)論腳下的路通向何方，認(rèn)真走過(guò)的每一步，都自有其重量與意義。</p>