<p class="ql-block"> 今日份跟鐘秀姐辦理山大二院住院手續(xù)，非常順利，病房在20層北側(cè)第一個(gè)家，編號(hào)36床，一切安頓好，鬼使神差從20層緩緩挪步到17層，跟20層鐘秀姐病房一樣，同樣的位置，同樣的格局，同樣三張床，我挪到17層病房門口，膝蓋軟到有點(diǎn)撐不住，軟塌塌，身子晃了一下，站著沒能動(dòng)，緩了緩，腳還在病房外，只探身進(jìn)病房，一眼看到靠窗那張床空著，緊接著腦里閃過我爸爸雙手環(huán)抱著頭在枕頭上，皺著眉，閉著眼，雙腳搭一起，直直地躺在床上，窗臺(tái)上還放著碗，帶吸管的杯子在鐵皮床頭柜上，一包紙巾，眼里閃過這個(gè)場(chǎng)景，快速閉了眼又睜開眼，又緩緩再挪步，鬼使神差的又挪到透析室，透析室外面帶扶手的體重器依舊，血壓計(jì)依舊，黑色的圓凳子也依舊，中午一點(diǎn)，透析室外空無一人，不能再挪步進(jìn)去，卻能在腦子里看到靠門第一張床，我爸爸把他外套疊好放枕頭下，他總是嫌枕頭低，放好枕頭，脫了他的黑鞋，慢慢上床，躺下蓋被子到胸前，再捊起袖子，血緩緩從他干瘦的身體里抽離進(jìn)透析機(jī)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，數(shù)字也隨著變了又變，他還是閉了眼，皺著眉，安安靜靜躺著，我不能走到他躺著的那張床前，膝蓋還是軟塌塌欲跪倒地似的，又緩了緩，悄悄的轉(zhuǎn)身離開。這次清晰度非常高的看了看我爸爸，從他白頭皮上稀疏的頭發(fā)到他的上衣褲子襪子到鞋，他皺著的眉額頭上的川字紋，浮腫的眼，浮腫的硬塞進(jìn)鞋里的腳，仔仔細(xì)細(xì)的又看了一遍，也可能是好幾遍，可是并沒有眼淚，只是看了又看。電話響起，鐘秀姐說啥要跟我吃午飯她再回病房，一樓大廳看著她走出電梯，拉起她的手，只說對(duì)面幾家飯店各自特色飯菜，快餐店上餐快，二十分鐘樣子吃畢，看她過馬路進(jìn)醫(yī)院，我轉(zhuǎn)身上了車，仿佛什么也沒有發(fā)生，仿佛不是剛剛見過我爸爸，仿佛我什么也沒有失去，仿佛那個(gè)可親可敬可愛的干瘦老頭沒有離開，仿佛我并沒有心脈受損，仿佛人間沒有生離死別……</p> <p class="ql-block">爸爸呀，爸爸……</p>