<p class="ql-block">回力鞋里的盛夏光年</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1973年的蟬鳴裹著熱浪涌進(jìn)窗戶時(shí)，我和哥哥正蹲在門檻上修補(bǔ)書包帶。父親的工裝褲膝蓋處打著補(bǔ)丁，母親的藍(lán)布衫袖口磨得發(fā)白，這些細(xì)碎的生活印記，拼湊出那年夏天最真實(shí)的底色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親在工業(yè)部門工作，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。深夜里，只要窗外傳來些許響動(dòng)，他總會(huì)猛然坐起，眉頭緊鎖，眼神里滿是警惕。母親在工廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)，常常天不亮就出門，等我們睡下了還沒回家。記憶里，飯桌上的葷腥屈指可數(shù)，僅有的幾塊肉，父母總是夾進(jìn)我和哥哥碗里。衣服也是老大穿完老二穿，縫縫補(bǔ)補(bǔ)間，承載著歲月的痕跡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在某個(gè)悶熱的傍晚。鄰居耿叔叼著煙袋，和楊姨一起敲響我家的門。"娃娃們放暑假了吧？搬運(yùn)站有拉磚的活兒，一車200塊磚，能掙兩塊錢。"楊姨掏出幾張皺巴巴的貨票，那一瞬間，我們幾個(gè)少年的眼睛都亮了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天清晨，天還沒完全透亮，我們就推著平板車出發(fā)了。磚窯場(chǎng)里，剛出窯的紅磚還帶著熱氣，粗糙的表面硌得手掌生疼。裝完一車磚，汗水早已浸透衣衫，胳膊酸得抬不起來。但想到能為家里減輕負(fù)擔(dān)，還能攢下零花錢，咬咬牙又繼續(xù)干了下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">往返五公里的路，布滿了碎石和坑洼。遇到上坡，我們弓著背，使出全身力氣拉車；下坡時(shí)，又得死死拽住車把，防止車子失控。有一回，哥哥的手掌被麻繩勒出了血，可他只是簡(jiǎn)單包扎了一下，就又投入到拉磚的工作中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">整個(gè)暑假，車輪碾過的每一寸土地，都見證著我們的堅(jiān)持。汗水滴落在發(fā)燙的路面上，轉(zhuǎn)眼就消失不見；曬得黝黑的皮膚，脫了一層又一層。但看著鐵盒里逐漸增多的零錢，所有的疲憊都化作了滿足。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">開學(xué)那天，我攥著11元錢，站在百貨商店的柜臺(tái)前，鄭重地買下了那雙夢(mèng)寐以求的白色回力運(yùn)動(dòng)鞋。當(dāng)新鞋穿在腳上的那一刻，我感受到的不僅是舒適，更是一種前所未有的自豪。這雙鞋，是用我們的汗水和努力換來的，它承載著那個(gè)盛夏最珍貴的記憶，也讓我懂得了，生活雖苦，但只要心懷希望，就一定能走出屬于自己的精彩。</p>