<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 馬爾康小吃店</b></p> <p class="ql-block"> 本以為今天是特別順利的一天，從馬爾康到汶川、映秀，晚上到都江堰住宿，總共就兩百多公里。其實不然。</p><p class="ql-block"> 早餐是在兩個藏人開的小吃店吃的，兩個醬肉包、一根油條、一個水煮雞蛋。醬肉包的味道很正宗，油條由店家切成般般長的幾段，不熱，卻是脆脆的，雞蛋的味道太寡淡，不中我意。 </p><p class="ql-block"> 吃后便走，出城就上了蓉昌高速，這是昌都到成都的高速，車不多，限速120邁。雖然下著雨，開車還是蠻舒服的。</p><p class="ql-block"> 先后有三個電話打進來，雨天路滑，怕出事，我不敢接，在就近的馬爾康服務(wù)區(qū)泊好車后，我回了過去。對方問我是誰，我有些不耐煩：“不是你打過來的嗎？”他說他是派出所的某某，問我丟了什么東西沒有。我遲疑了一會，看了副駕位，又看后座，哦，我的雙肩包忘在小吃店了。</p><p class="ql-block"> 這些時，除方@紫在側(cè)幾天，我都是背著雙肩包吃飯的，里面有我的身家性命，身份證、銀行卡、醫(yī)?？ā荚诶锩妫瑏G不得。這兩天一直在想，我是一個老丟丟，忘事，出來快二十天了，一切都很順利，別在最后這幾天出幺蛾子，尤其是安全問題。沒想到今天把“性命”弄丟了。</p><p class="ql-block"> “公安”說小吃店的老板報了案，他囑咐店家老板翻一翻包包，看里面有沒有找人的有效線索，再看看包里還有什么東西。店老板找到了我的身份證，“公安”通過身份證查到了我的手機號。</p><p class="ql-block"> 良心老板！人民公安！</p><p class="ql-block"> “公安”要我詳細說說包包里的東西，我說得很詳細，洗漱袋的顏色，里面裝的什么東西。我甚至說錢包里有五千多元現(xiàn)金，49張一百大鈔、兩張五十的，還有幾張十元的毛票票。這是我出發(fā)前取的五千元，那天去布達拉宮，方@紫說可能要化緣的，換點零錢，我就用一百的換了兩張五十的。</p><p class="ql-block"> “公安”確認了我身份的真實性，要我確定一家三天后要住的旅店，由早餐店的老板給我快遞過去。我說不如我回道去取。</p><p class="ql-block"> 在梭磨出口下高速，轉(zhuǎn)了幾個彎重上高速往回趕。入城后，我買了兩瓶橄欖油，兩袋面粉做酬謝。</p><p class="ql-block"> 跟店老板見面，我都有喊她們“姑奶奶”的沖動。她倆“哈哈哈”地笑，說她們只見過丟雨傘的，還沒見過丟大包包的。我把謝物往地上一躉，個高的女子說這太見外了。</p><p class="ql-block"> 我說，我們合個影吧。她倆你看我、我看你。個高的女的爽朗，把她的搭檔一拽：“照、照、照 ，藏漢一家親?！彼齻円艺驹谥虚g，我不自在這種“一拖二”的款式，她倆依了我。真是感到很溫暖。</p><p class="ql-block"> 我要把電話號碼給她們，說以后到了湖北就找我。個高的女的連忙擺手：“我還沒出過四川哩，這一輩子恐怕都去不了湖北，電話就不要了。”</p><p class="ql-block"> 我說了一大堆類似“恭喜發(fā)財”的話，她們笑盈盈地直搓手。店里的小伙子把雙肩包遞給我，我順勢往肩上一挎，個高的女的要我清點包里的東西。于情于理，我能清嗎？</p><p class="ql-block"> 出城后，我在路邊停車，擔(dān)心她們在翻找包包時把我的身份證搞丟了。我拉開錢包，下意識地捏了捏“五千”。我覺得自已太不厚道。</p><p class="ql-block"> 在西藏的二十幾天里，遇到過很多很好的藏族同胞，有女有男，有老有少，在堵車的路上、在“西藏解放第一村”、在金沙江畔賣水果的攤位上……他們都很友善、很親切。</p><p class="ql-block"> 方@紫離開西藏的前一晚，我們住在米林林芝機場附近的一家藏人開的民宿。店主是個女藏人，五十多歲，穿一身青黑色的便衣，眉眼周正，鼻梁刀削一般。我想恭維她像才旦卓瑪。我沒說，因為她比才旦卓瑪漂亮多了。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)サ猛?，民宿沒吃食了，她說帶我們?nèi)ベI。她騎著電驢子拐了好幾個彎，又在村子里東拐西拐，花了十多分鐘才到超市。我們買的都是吃食，量不大，她卻搶著替我們掃碼。</p><p class="ql-block"> 回賓館的路上，我說這個女人真好，又漂亮。我把她夸多了，方@紫同學(xué)說：“你再說，我要告訴媽的。”</p><p class="ql-block"> 你他媽的都快四十了，還干這小屁孩才干的事。</p><p class="ql-block"> 我說：“我不怕你告陰狀，我出發(fā)時你媽還說，若是在西藏碰到可意的，人家又不嫌棄你長得黑，干脆就入贅算了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 原來我就覺得藏人好打交道，現(xiàn)在更是如此。</p><p class="ql-block"> 這次走G317，我最想逗留的就是汶川、映秀、都江堰。進汶川時，又遇泯江，它在汶川城中穿城而過，我一路行車都能聽到它的嘩嘩流水聲。</p><p class="ql-block"> 興許許多遭遇過“5.12”的汶川人都從那巨大的陰影中走了出來，但我作為一個過客，還是想知道他們那時那刻天崩地裂時的心路歷程。</p><p class="ql-block"> 說實話，我又有些膽怯，怎么好意思去揭開他們早己結(jié)痂的情感傷疤呢？</p><p class="ql-block"> 我選了一家店，臨泯江，老板是個五十開外的女的。這二十來天，我怕開車犯困，只吃過一頓中午飯，今天我要了一份130元的豆腐煮雨。老板說，不如點個量小的其他菜，水煮魚量很大，肯定吃不完。吃不完慢慢吃，魚又不撐肚子。我是想慢慢吃，慢慢和老板聊聊天。</p><p class="ql-block"> 店里的四個河此滄州游客走了，我跟老板閑聊，做點情感鋪墊。自覺火候到了，便小心翼翼地跟老板說：“老板，假如我問512地震時你家發(fā)生的事，你介意嗎？”她說：“你不是在問嗎？”她邊說邊笑，用圍巾擦了擦手，拉過一張椅子坐在我的對面。</p><p class="ql-block"> “那個時候慘哦！我?guī)е鴥鹤釉谀銈円瞬蚬?，躲開了，我的老公和女兒、公公婆婆都壓進去了，一個都沒活下來。”她嘆了一口氣：“我們還算好的，好多家都滅門絕戶了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 沒有我料想的悲慟，但她眼神里滿是淡淡的顯而易見的憂傷。我不想勸慰，也沒能力勸慰。沒經(jīng)其苦，何言以慰。</p><p class="ql-block"> 她說還是共產(chǎn)黨好，死一個人給多少錢，房子塌了給多少錢，房子要整修也給銭。她說有人嫌錢給少了，還陰陽怪氣地說風(fēng)涼話。她身子往前一傾，兩手一拍：“國家也窮撤，這么多人，要花多少錢哦。”</p><p class="ql-block"> 她長長地嘆了口氣，靜靜地坐著。我說，能給你照張相嗎？她直擺手：“要不得！要不得！把我傳出去了要吃大虧的?！蔽艺f不錄相、不錄音?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她問我是干啥子的，我說我就是一個游客，想聽聽你們的心里話，那個時候，我們跟你們一樣，心里很痛，也幫不上忙。</p><p class="ql-block"> 我說，我們學(xué)校還為災(zāi)區(qū)捐過一筆數(shù)目很大的錢。</p><p class="ql-block"> 她摘了口罩，我想她是同意拍照了。她在做姿勢，我連拍了幾張。</p><p class="ql-block"> 她時不時地嘆氣，說全國人民的支援大，但真正到老百姓手里的少，恐怕是有些錢被黑心的干部截走了。她說了一串名字，說誰誰誰在映秀買了好幾套房子，誰誰誰買了什么汽車……誰誰誰貪多了，被逮進去了。</p><p class="ql-block"> 她起身給我續(xù)茶水。水壺是銅制的，壺面有星星點點的銅垢，一看就是很有年頭的老物件。她拍了拍壺肚子：“這是我家的傳家寶，是在塌了的房子里翻出來的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她說她是不想用這把壺的，看著就傷心，兒子不這樣想。她不怪兒子，發(fā)地震時，兒子才一歲，他連爸爸、爺爺奶奶的像都不記得。</p><p class="ql-block"> 她接了一個電話，說是兒子要她去提貨。我掃碼，她硬塞給我一塑料盒車厘子。我付錢，她死活不可，她說開了幾年店，從來沒顧客問這些事。</p><p class="ql-block"> 他謝我。是我應(yīng)該感謝她。</p><p class="ql-block"> 上車左轉(zhuǎn)，她說我轉(zhuǎn)錯了。我說想去汶川城里走一趟。她說我是個有心人，還記著汶川。</p><p class="ql-block"> 我有些難為情。我不是關(guān)心汶川，關(guān)心某個對象是要有資本、有情懷的。我是獵奇。我有些對不住這個老板。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 汶川小吃店老板</b></p> <p class="ql-block"> 也就幾十公里地，就到映秀的汶川地震紀念館了。剛一進館區(qū)的停車場，就有人吼著交停車費。我沒睬他。我四下張望，卻見不著紀念館。有人用下巴一挑：“山上！”我穿過兩片坑坑洼洼的泥地后才尋得通往紀念館的路。</p><p class="ql-block"> 山路不陡，上山處的一側(cè)有幾家賣地方吃食的小餐館，路邊是一攤接一攤的賣佛珠、手串、冬蟲夏草的鋪子。好不容易看見紀念館，通往館區(qū)的坎坎路被一拱接一拱的彩色材料搭成了一條彩虹道。</p><p class="ql-block"> 好別扭??！在我的心里，這個紀念館應(yīng)該是特別莊重肅穆的，沒想到這個充滿死亡、救贖、重建的高貴之所被糟蹋得如此不倫不類。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說，就紀念館本身，不管是沒計、建筑、館內(nèi)功能的設(shè)置，都是花了許多工夫的。進館之前，我在專門的柜機上掃碼領(lǐng)取了一個智能講解器。我到辦公區(qū)詢問如何使用、歸還的問題。一個男的在手機上玩游戲，不睬我，另一個女的說，講解器上不是有按鈕嗎？她不教我如何使用，只是說用完后交給保安就行了。</p><p class="ql-block"> 智能講解是電子語音，說的是中文，卻不是人話，干巴巴的，沒有感情參與，唯一可肯定的是它忠于職守，你走到哪里，它就講到哪里，不多一句，也不少一句。</p><p class="ql-block"> 紀念館的不同展區(qū)把地震常識、救援、自救、重建都歸納其中，可謂詳盡了，我卻震憾不起來，倒是那些館外的細枝末節(jié)讓我心生感動。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)初央視的李小萌路采一位大叔時的痛苦飲泣、趙普播音時的硬咽、四川某臺播音員播到震區(qū)死亡人數(shù)時的泣不成聲……至今記憶猶新，覺得他們是心有大善的媒體人。過去，我們強調(diào)播音的情感中性、隱忍，這是傳媒教科書里要求的，這不錯。但關(guān)鍵事、關(guān)健時，感情出位更能看出一個人的家國情懷。紀念館的元素太理性、太克制，沒有情感溫度，有些地方甚至有些做作。</p><p class="ql-block"> 進紀念館前，我想館方肯定是充分地利用了聲光電的特殊效應(yīng)，全景式地展現(xiàn)當(dāng)初的殷滅、災(zāi)民的苦難、全國人民的支援……等等。</p><p class="ql-block"> 我轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)有一館眉上寫著“地震動態(tài)體驗館”。我逕直往里走，一個值守的姑娘冷冷地說：“交錢撒！”</p><p class="ql-block"> 我退了出來。進去了又怎樣呢？無非就是地震動態(tài)體驗，好玩而已?！?12”大震中的一個個具體的人呢？它有嗎？</p><p class="ql-block"> 遼寧錦州有個“遼沈戰(zhàn)役紀念館”，館齡有半個多世紀了。它也是以人和事為主體的紀念館，功能很明確，聲光電恰到好處地結(jié)合，讓人如臨其境。它做成功了，因為它的紀念方式合乎人民的口味。 </p><p class="ql-block"> 地震紀念館內(nèi)有一堵詩歌墻，是高洪波、傅天琳等人的詩作，他們都是當(dāng)時火得要命的詩人?？粗麄冞@些文字，我是悲從心起。</p><p class="ql-block"> “孩子，快抓住媽媽的手/因為去天堂的路，太黑了?！保ǜ吆椴ā犊熳プ寢尩氖帧罚靶掖嬲呤怯脕碜髯C的，它證實著/任何苦難/都不會把人趕盡殺絕。”（鄭玲《幸存者》）“我為什么不哭/你給了我哭的時間嗎/我唯一的母親，那么多母親被掩埋/我唯一的孩子，那么多孩子被掩埋/我唯一的兄弟，那么多兄弟被掩埋/我要加緊刨/刨了三天三夜/還要刨九天九夜。”（傅天琳《我為什么不哭》）。這些詩人也是人，代表著震區(qū)之外的千千萬萬的中國人。那時，我們都被災(zāi)情感染著、裹挾著，想帶著道路到?jīng)]有道路的災(zāi)區(qū)，想把自己燃成一束光，走進沒有電的災(zāi)區(qū)，甚至愿意把自己當(dāng)作一條搜救犬，在鋼筋水泥縫隙里探尋生命的信息。</p><p class="ql-block"> 我讀完了這堵墻的所有詩歌。容我偏激地說句話吧，這堵墻給我的力量是所有館區(qū)都無法給我的，它把災(zāi)民的無望、解放軍官兵、武警戰(zhàn)士舍身赴死的壯舉，高度濃縮成詩性的語言張力，讓我血脈賁張。感謝詩歌，感謝詩歌的偉大力量！</p><p class="ql-block"> 出了紀念館，我買了一束花敬獻在死難者的墳前。賣花的姑娘說生意不好做，我是今天的第二個獻花人，她說，如果愿意，她給我照一張獻花照。我不愿意！我不習(xí)慣拿亡靈做生意的做法。我是希望自己是第九千九百九十九個。無奈，我是第二個，前有先腳，來者還有多少？</p><p class="ql-block"> 我問她會不會把花回收回去重新賣？川妹子說話毒辣：“我再窮也不會干這爛屁眼的事！”</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 通往紀念館的“彩虹門”</b></p> <p class="ql-block"> 從紀念館出來往都江堰趕。都江堰我已來過兩次，它和壺口瀑布一樣，都是我百來不厭的地方。這次來藏，只要看見大渡河、看見泯江，我就會想到都江堰，它的寶瓶口、離堆、南橋，都是我故鄉(xiāng)一樣的存在。</p><p class="ql-block"> 早年，我讀余秋雨的《文化苦旅》，其中有一篇是寫都江堰的，很好看。余的個性散文把李冰父子的對蜀地的個性情懷，寫得讓人肅然起敬。那時，我傻傻地想，大禹生在都江堰一側(cè)，做這造福川府的世紀工程，為什么不是大禹呢？</p><p class="ql-block"> 遺憾，來晚了，買不到票了。在外打了卡回城區(qū)，這一別必定是永遠地別了。</p><p class="ql-block"> 一瓶啤酒，就著一菜一湯一味碟，無精打采地用著，也無精打采地翻手機，看見朋友葉子來過兩條消息，還給了我她的手機號。他們夫妻倆想請我吃頓飯。邀請很真誠、很感人，但我沒及時回。我在想，他們該不會因為等我回信還沒吃晚飯吧。</p><p class="ql-block"> 葉子是都江堰市人，在美篇中認識快兩年了吧。她是一個文字功夫了得的人，在我面識的人以外，她是我拙文的最忠實讀者，沒有之一。這些時，她追我的所謂旅游散記，知道我要過境都江堰，她想盡地主之誼。 這是文字的因緣。</p><p class="ql-block"> 我沒回信，這很不禮貌，也太不懂人情世故。我是想明天出發(fā)前給她留言，一是感謝她，也希望葉子見到這篇小作文后，能讀到我深深的歉意。</p><p class="ql-block"> 回旅店后，我們互加了微信。翻她的朋友圈，才知道她是教師，學(xué)校就在映秀城邊。若是早知道她近在咫尺，我也不會去造訪。這無關(guān)友誼。冒失地造訪，對人對已都有些不尊重。我和她“素昧平生”，也是真正的朋友，此番擦肩而過，也是別樣的交集。</p><p class="ql-block"> 明早就踏上滬蓉高速了，這才是真正意義上的回家。有句時尚的話說“歸來是少年”，而我呢？來時一身漢江風(fēng)，歸時滿身異鄉(xiāng)泥，頭發(fā)胡子長了，又花白了許多。昨天跟老伴說，我是個目光短淺的人，上眼瞼往下一壓、眼珠子一番下滾，就能看見唇上亮閃閃的胡須。</p><p class="ql-block"> 此刻，沒有什么狗屁詩，只有遠方。遠方是我溫暖的家。</p><p class="ql-block"> 2025/06/20都江堰</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 給亡靈獻花的人</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士圖</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 紀念館詩歌墻</b></p>