母親離開已經(jīng)有二十多個年頭了，她那瘦弱的身影時常出現(xiàn)在我的夢中，而她的面容卻漸行漸遠(yuǎn)，慢慢模糊在時間的河流里。有時候，我仿佛就是個本來就沒有母親的孩子，從來不敢有叫一聲“媽”的奢望，不敢有提及母親的資格。直到一天，讀了莫言先生的《母親》后，那久久壓抑的思母之情輕輕爬上心頭，不覺之間淚水悄悄漫過臉頰，迷朦了雙眼…… 母親娘家姓趙，在家里女孩子排行老三，她沒有乳名，人們只叫她三女，但她有個挺好的官名，叫趙喜花。外婆有七個孩子，二男五女，在那個生活極其艱苦的時代，我不知道，外公外婆吃了多少苦，把這七個孩子都養(yǎng)大，當(dāng)然，其中也一定有夭折的，只是最后養(yǎng)成的就是這七個。<br> 母親小時候的事情，我知道的很少，也許連外公外婆知道的也很少吧，我只知道她沒有讀過書，不認(rèn)識字?？墒俏掖_定母親應(yīng)該是聰明的，后來她還看電視學(xué)會了很多字，95年我?guī)煼懂厴I(yè)，帶回來一個只能打俄羅斯方塊的小游戲機(jī)，母親沒玩幾天就學(xué)會了，這些都說明了母親如果讀書，一定是個好學(xué)生，只是在那個孩子多的時代，沒有人去在意她，也沒人供她讀書。 在我記憶中，母親是一個極其勤快的人，也是一個極其能干的人。她和父親結(jié)婚時，還不到二十歲，那時正是農(nóng)村大集體公社生產(chǎn)大隊的時代，她和父親每天去集體地里，和男人們干一樣的活，只為掙那點可憐的工分。時常過著吃不飽的生活。聽父親說，剛結(jié)婚生活條件太差，家里太窮，不敢要孩子，等了兩年才要了我，然而我的出生更加重了家里的負(fù)擔(dān)。<br> 后來，一家人搬遷到大同縣，正值農(nóng)村包產(chǎn)到戶責(zé)任制。從那以后，有了自己的土地，她的干勁更足了，常常是和父親在地里干一樣的活兒，回家后還要做飯，收拾家。每年還要養(yǎng)一頭大肥豬，為了省下一些豬飼料，她常常在農(nóng)忙后，帶著蛇皮袋到野外拔豬草，一去就是大半天，荊棘時常劃破她的雙手，草袋也壓彎了她腰，她從來不說一聲苦?；貋砗蟛还芏嗬?，總是樂呵呵地摸摸我的臉，說：“等急了哇，媽這就給你做飯?！痹俸髞?，我從小學(xué)到初中再到師范，一路上學(xué)再到成家，母親為了我終年在那片貧瘠的土地上，一直勞累到走的那年，從來不肯停歇…… 母親是瘦弱的，但也是一個堅強(qiáng)的人。她身體不好，常常難受。在外婆家七個姊妹里，母親是個子最小的，也是身量最小的，直到她走的時候，體重也沒有上過一百斤。印象之中，母親經(jīng)常生病，每到一年農(nóng)忙結(jié)束時，她總得去看中醫(yī)，吃幾副草藥才能熬過那段時間。<br> 1980年時，她二十五歲的時候，就因為患上子宮肌瘤做了手術(shù)，要知道在那個時候，這可是個大手術(shù)，差點因為這病要了命。手術(shù)后雖然保住了性命，可后來身體一直不好，但她從來沒有因為身體不好放下沉重的農(nóng)活，咬著牙一直堅持著，一年又一年，直到生命最后一刻…… <p class="ql-block"> 和母親一起最愉快的日子只有小學(xué)時那幾年，小學(xué)五年級我到外公家上學(xué)，我常常因想母親躲在被窩里哭泣。第二年回來上初中，雖然只到離家十五公里外的地方讀書，但每兩周只能回一天家。師范三年后，想著這下可以守在母親身邊了，可是畢業(yè)不過五年后，她卻永遠(yuǎn)地離開了我。細(xì)細(xì)算來，和母親相處的日子總共也沒有幾年，我不知道上天為何讓我和最親的人相處的時間卻如此短暫，以至于現(xiàn)在伸手努力去抓，卻抓不住一絲甜蜜的回想……</p><p class="ql-block"> 我時常回憶和母親在一起的過往，也想記錄下她辛苦而短暫的一生?？墒翘崞鸸P來，才發(fā)現(xiàn)自己對母親知道的太少了，關(guān)心的太少，甚至連她的生日我都無法記起。等到我白發(fā)爬上兩頰，感懷母恩的時候，她早已消失在我記憶的深處，不肯留下一絲念想，只留給我永遠(yuǎn)無法撫平的傷痛和遺憾。只能記起那個寒冷無助的晚上，那個令人不愿想起也不敢想起的晚上。</p> <p class="ql-block"> 二十多年了，母親墳頭的青草綠了又枯黃，枯了又綠了，輪回了二十多次了。如果生命真的能夠輪回，母親現(xiàn)在又在何處呢？如果生命不能輪回，她此刻又在何方注視著我呢？如果能讓她再看看這個世界，我定要輕輕撫著她的臉頰說：“媽，我想你了，我想你呀！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年6月15日</p>