<p class="ql-block">作者:張文華</p> <p class="ql-block"> 替妥尤單抗的微涼滲入血管時(shí),窗外的銀杏已亭亭如蓋。作為長(zhǎng)征醫(yī)院首位接受此藥的患者,這已是我第三次躺在這里,看琥珀色的藥液在輸液管中無(wú)聲流淌。</p> <p class="ql-block"> 初診那日,眼球脹痛如塞炭火,視野里萬(wàn)物重影,轉(zhuǎn)動(dòng)滯澀如銹蝕的鐵鏈。湯醫(yī)生的指尖輕觸我浮腫的眼瞼,涼意似秋露?!凹谞钕傺鄄?。”她的聲音輕緩,字字卻如叩玉般清晰。診室燈光下,鋼筆在她指間流淌出細(xì)密的字跡,那些彎折的筆畫(huà),成了我惶惑求醫(yī)路的起點(diǎn)。我記下了她的名字:內(nèi)分泌專家、醫(yī)學(xué)博士.主任醫(yī)師、教授—湯瑋。</p> <p class="ql-block"> 其后數(shù)日,揣著她的診斷書(shū)輾轉(zhuǎn)滬上。“我怎會(huì)得這???怎能得這病?不會(huì)的!不會(huì)的!”某院專家診室軒敞氣派,教授目光如鷹隼掠過(guò)檢查單:“眼球突出度超標(biāo),穩(wěn)定期手術(shù),曲安奈德球后注射……”冰冷的術(shù)語(yǔ)砸得人脊背生寒;另一處診室飄蕩著消毒水與香水混合的氣息,年輕醫(yī)生指尖在平板上快速滑動(dòng):“試試激素沖擊?”屏幕上密布的副作用條款令人指尖冰涼。某知名醫(yī)院診療室:“眼眶放療…”“雅美羅消腫…</p> <p class="ql-block"> 重返長(zhǎng)征醫(yī)院時(shí),已是人間四月,繁花似錦,銀杏新綠如洗。我眼底卻黯淡無(wú)光。罷了,16/10萬(wàn)的機(jī)率,再奔波也改變不了結(jié)局。</p><p class="ql-block"> 重回她診室那日,她微笑著認(rèn)出了我。聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意、接受方案;她俯首書(shū)寫(xiě)病歷,無(wú)名指上淺淡的戒痕在燈下若隱若現(xiàn)。 “替妥尤單抗,生物制劑?!惫P尖在紙上頓出篤實(shí)的墨點(diǎn),“新藥如新茶,需慢品?!彼?xì)細(xì)拆解藥理,說(shuō)IGF-1受體抑制劑是精密的鑰匙,道藥物代謝如銀杏葉飄落自有其時(shí)。那些曾令人眩暈的術(shù)語(yǔ),在她娓娓道來(lái)間化作可觸的意象。</p> <p class="ql-block"> 接下來(lái),我將在湯醫(yī)生的帶領(lǐng)下,拿起替妥尤單抗這個(gè)生物武器與病魔作一場(chǎng)為期24周的戰(zhàn)斗!</p> <p class="ql-block"> 首針用藥前日,湯醫(yī)生慎重的把我?guī)У街魅无k公室會(huì)診??剖沂魅瘟⒂跓粝拢业挠跋衿蜷_(kāi)電腦之上,如一張張命運(yùn)底牌?!伴L(zhǎng)征首例,務(wù)必周全?!睖t(yī)生指尖輕點(diǎn)片子上糾纏的視神經(jīng),聲線沉靜如弦:“左眼20.33,右眼19.55,雙眼活動(dòng)受限、復(fù)視,符合用藥指征?!笔魅巫⒁曋遥难劬ο裎唇?jīng)打磨的黑曜石,帶著一種穿透性的專注,仿佛能越過(guò)皮肉直視病灶:“眶壓值臨界,但符合用藥指征。長(zhǎng)征的五官科專家也簽下了會(huì)診單,“純音聽(tīng)力檢查符合用藥指征”,多學(xué)科的聲音在空氣里交織成網(wǎng),最終收束于湯醫(yī)生筆尖——那紙依據(jù)治療方案開(kāi)出的處方,替妥尤單抗NO1 500mgX1。</p> <p class="ql-block">當(dāng)晚激動(dòng)忐忑的我寫(xiě)下了:</p><p class="ql-block">《診療筆記一》</p><p class="ql-block">左眼的氣球不斷充氣</p><p class="ql-block">右眼的金魚(yú)卡在毛玻璃的轉(zhuǎn)角處</p><p class="ql-block">——斜視度數(shù):20Δ</p><p class="ql-block">瞳孔里的鎖芯生銹了</p><p class="ql-block">每次向上看都像拉動(dòng)生銹的起重機(jī)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">替妥尤單抗是支黃金箭</p><p class="ql-block">標(biāo)價(jià):二十萬(wàn)枚月亮</p><p class="ql-block">我砸碎晶亮的儲(chǔ)錢罐</p><p class="ql-block">等待一場(chǎng)藥劑的洗禮</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block"> 病房里,護(hù)士為我輸液準(zhǔn)備,許是實(shí)習(xí)生,第一針總尋不準(zhǔn)位置。背門(mén)而坐的我,與她的手同樣緊張?!拔襾?lái)按!”身后傳來(lái)一陣溫暖細(xì)膩的觸感,一只手托穩(wěn)我的胳膊,另一只按住了拔出針頭的棉簽,是湯醫(yī)生?!把坨R戴上!”她溫和卻不容置疑的聲音響起,“我見(jiàn)你時(shí),必須戴著。”目光掃過(guò),溫柔中帶著一絲嚴(yán)厲。 </p> <p class="ql-block">《診療筆記》二</p><p class="ql-block">5.7℃</p><p class="ql-block">替妥尤伸了個(gè)舒適的懶腰</p><p class="ql-block">這個(gè)溫度適宜瞄靶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藥箱打開(kāi) </p><p class="ql-block">銀光閃爍冰開(kāi)始融化</p><p class="ql-block"> 針管汲滿陽(yáng)光 </p><p class="ql-block">一滴,一滴 數(shù)著心跳 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棉簽擦過(guò)皮膚</p><p class="ql-block">希望在針尖游走</p><p class="ql-block"> 每分鐘38滴的速度</p><p class="ql-block">讓春天悄悄發(fā)了芽</p> <p class="ql-block"><b> 三周過(guò),一針?biāo)幮С躏@,紅腫悄然消退,突眼之困似乎松動(dòng)了一絲縫隙,我的心底漾起微瀾。</b></p> <p class="ql-block"> “沒(méi)有萬(wàn)能藥。治療癥狀的同時(shí),更要用心呵護(hù)——無(wú)碘飲食、護(hù)目鏡、避強(qiáng)光、防藍(lán)光、拒二手煙……調(diào)整好心態(tài)?!彼D了頓,“你的糖化血糖臨界,這藥對(duì)血糖敏感,務(wù)必控糖,還有……”目光落在我床頭柜的零食上。我慌忙將它們推進(jìn)抽屜,身后傳來(lái)她溫和的叮囑:“體重也需留意……”須臾,護(hù)士為我戴上了動(dòng)態(tài)血糖檢測(cè)儀。</p> <p class="ql-block"> 二<b>針?biāo)幰罕M,主任辦公室。</b></p><p class="ql-block"> 湯醫(yī)生俯身開(kāi)啟電腦,鏡片后的目光沉靜如潭。白大褂領(lǐng)口別著一枚銀杏葉胸針,四十歲的面容素凈似未染塵的箋紙,唯有鏡架邊沿細(xì)微的壓痕,刻著經(jīng)年伏案的印記。“歡迎入組”四字從她口中吐出,尋常如談?wù)撎鞖饫渑?。我知道長(zhǎng)征醫(yī)院正在做“替妥尤單抗治療對(duì)甲狀腺相關(guān)眼病患者的治療療效及安全性評(píng)價(jià)”,的課題研究,正進(jìn)行患者招募,越來(lái)越多的患者正在享受福利與治療,我有幸成為其一。 </p> <p class="ql-block"> 屏幕上是我波動(dòng)的血糖曲線,她神情凝肅?!疤嫱子葐慰箤?duì)血糖敏感,莫辜負(fù)手背的針孔?!彼闹讣夥鬟^(guò)我的皮膚,輕柔如蝶觸新蕊?!巴谎鄱冉盗耍矍蚧顒?dòng)受限略有改善?!彼钢鴪?bào)告上的數(shù)據(jù),抬眼看向摘下護(hù)目鏡的我:“右眼小魚(yú)上浮1毫米——眼鏡戴上!”聲音里含著極淡的欣悅與不容置疑的嚴(yán)切。我驚異于這微末變化竟被她精準(zhǔn)捕捉——原來(lái)真正的醫(yī)術(shù),不在顯微鏡的景深,而在醫(yī)者瞳仁深處不熄的星火。</p> <p class="ql-block"><b> 第七周 第三次入院時(shí)間如期而至,檢查間隙,我悄然溜出病房。</b></p> <p class="ql-block"> 電梯門(mén)開(kāi),我進(jìn)入,湯醫(yī)生纖細(xì)的身影在內(nèi)。“真巧,你這是要出去?”鏡片后的目光敏銳地落在我手中的水果上:“留心血糖?!陛p語(yǔ)如微風(fēng)拂過(guò),電梯停,白大褂衣角已隱入閉合的門(mén)隙。那一瞬,我忽然徹悟:真正的良醫(yī),不在四壁懸掛的錦旗,而在電梯門(mén)將合未合之際,仍不忘飄出的那句叮嚀。</p> <p class="ql-block"> 滬上六月,梅雨纏綿,天色如暮漫入窗欞。我凝視病房走廊墻上那幅內(nèi)分泌圖譜,“甲狀腺眼病診療規(guī)范”的標(biāo)題之下,我仿佛看見(jiàn)那枚銀杏胸針迸出星芒,光斑灼灼。這抹微光自她姓氏里生長(zhǎng),十八載寒暑不熄,終在某個(gè)濕漉漉的夏日,照亮了某個(gè)迷途病人歸家的路。</p> <p class="ql-block">《診療筆記三》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡尺的冰涼觸感</p><p class="ql-block">貼上眉弓金屬的圓弧</p><p class="ql-block">丈量著</p><p class="ql-block">眼眶與星空的間距</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"11.5毫米——"</p><p class="ql-block">小吳醫(yī)生的宣告懸在半空</p><p class="ql-block">突眼的指針卡在最小數(shù)值</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李拓醫(yī)生大聲喊出:“復(fù)量”</p><p class="ql-block">然卡尺像停擺的鐘</p><p class="ql-block">視網(wǎng)膜上映出</p><p class="ql-block">藥液結(jié)晶的星空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雙手覆上淺平的眼窩</p><p class="ql-block">孵化,銹蝕的瞳仁</p><p class="ql-block">射手狀,瞄準(zhǔn)</p><p class="ql-block">讓眼前片刻清明</p> <p class="ql-block"> 三針?biāo)幈M,我,靜候那抹光……</p><p class="ql-block"> 出院前,我沒(méi)有再見(jiàn)到湯醫(yī)生,有人說(shuō):“湯醫(yī)生執(zhí)行任務(wù)去了”。我這才想起,她,還是一名軍人。</p>