<p class="ql-block"> 父親接我小兒子放學(xué)時(shí)，總是提前到。他默默站在校門(mén)外，像一棵沉默的老樹(shù)，目光溫和地穿過(guò)喧囂，安靜地落向遠(yuǎn)處。他向來(lái)不愛(ài)熱鬧，人生多半的光陰，似乎都沉淀在那一方棋盤(pán)的黑白經(jīng)緯里。唯有那縱橫的阡陌，是他愿意傾注全部心神的疆域，或者，是牽著他小外孫的手，慢慢走回家的那條路。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我的父親，并非生父，卻恩深似海。母親帶著襁褓中的我改嫁于他時(shí)，家中光景甚是清寒。生活的重?fù)?dān)，促使他們?cè)缭玳_(kāi)始了共同奮斗的歷程。母親嫁過(guò)來(lái)不久，就為我添了兩個(gè)弟弟。為了養(yǎng)活我們這群嗷嗷待哺的孩子，父母最初在藁城老家村里開(kāi)了一家小飯店。那是最初的起點(diǎn)，鍋灶間升騰的煙火，映照著他們年輕而疲憊的臉龐。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，為了尋求更好的機(jī)會(huì)，他們獨(dú)自前往石家莊打拼，開(kāi)起了那家后來(lái)在老石家莊人心中留下印記的“黑白饸饹館”。而年邁的奶奶，則留在藁城老家，負(fù)責(zé)照料我和兩個(gè)年幼的弟弟。從此，石家莊那間小小的店面，成了父母日日夜夜奮斗的戰(zhàn)場(chǎng)。鍋勺的叮當(dāng)聲、灶臺(tái)騰起的滾滾熱氣，是他們用汗水澆灌生計(jì)的唯一方式。即便在石家莊忙碌得腳不沾地，父親心里始終牽掛著藁城老家的我們和奶奶。他總會(huì)擠出時(shí)間，“勒令”母親抽空回老家看看我們，帶點(diǎn)城里的稀罕物，也親眼瞧瞧孩子們長(zhǎng)高了多少。這份牽掛，從未因距離而淡薄。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 于是，在藁城的老家，我和兩個(gè)弟弟在奶奶的羽翼下成長(zhǎng)。作為長(zhǎng)姐，照顧弟弟們、分擔(dān)家務(wù)，成了我自然而然的責(zé)任。只有在學(xué)校放寒暑假時(shí)，我才有機(jī)會(huì)去石家莊父母的店里。那短暫相聚的時(shí)光里，我總是迫不及待地成為店里的小幫手。洗菜、擦桌、招呼客人，稚嫩的肩膀早早嘗到了父母謀生的不易。</p><p class="ql-block"> 正是在這幫忙的間隙，父親對(duì)我言傳身教。我尤其記得他給客人盛饸饹面的樣子——那粗瓷海碗里，面條總是堆得冒尖。尤其是熱湯饸饹，他總怕客人不夠吃，總想多添一勺扎實(shí)的面條。“咱們做吃食生意，得讓人吃飽，吃好，心里踏實(shí)。”他常這樣低聲對(duì)我說(shuō)，與那些斤斤計(jì)較、總怕虧了成本的生意人截然不同。 這份待人真誠(chéng)、做生意實(shí)在、追求品質(zhì)的堅(jiān)持，是父親用行動(dòng)刻在我心上的烙印?；蛟S，正是這份厚道與用心，讓“黑白饸饹館”的饸饹成了許多老石家莊人舌尖上的記憶。提起它，尤其是那些走街串巷的出租車司機(jī)們，常會(huì)豎起大拇指：“那家的饸饹，味兒正，量足，實(shí)在！”這份由父親親手鑄就的口碑，是歲月也抹不去的溫暖印記。</p><p class="ql-block"> 父親待我，有著一種特別的細(xì)心與謹(jǐn)慎。或許正因?yàn)闆](méi)有血緣的牽絆，他格外在意。記憶中，他從未對(duì)我揚(yáng)起過(guò)手掌。即便我犯了錯(cuò)，嚴(yán)厲管教我的總是母親。而父親，總會(huì)在事后，或是假期在石家莊的短暫相處里，把我拉到一邊，或是棋盤(pán)旁，耐心地、一遍遍地講道理。他的聲音不高，卻字字沉穩(wěn)，像棋盤(pán)落子，敲在我心上。那份克制與溫和，是他構(gòu)筑超越血緣的信任與親情的獨(dú)特方式。</p> <p class="ql-block"> 父親的節(jié)儉，深深刻在他的骨子里。并非吝嗇，而是對(duì)生活艱辛的深刻體會(huì)和對(duì)子女深沉的愛(ài)護(hù)。我給他買新衣，十有八九會(huì)招來(lái)他的“不滿”。“別亂花錢！我還有好多衣服沒(méi)穿呢！”他總是皺著眉，語(yǔ)氣里帶著責(zé)備。我知道，那些“沒(méi)穿”的衣服，大多是多年前的舊物，但他總是疊得整整齊齊，穿得干干凈凈，仿佛那才是他最安心的姿態(tài)。他舍不得在自己身上多花一分錢，仿佛所有的節(jié)省，都是為了在兒女需要時(shí)，能有更厚的底氣。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)饸饹館留給了我小弟經(jīng)營(yíng)，父親便成了母親最堅(jiān)實(shí)的依靠。母親患病那些年，他侍奉湯藥、整理床褥，無(wú)微不至。兩年前母親走了，家中只剩下父親一人。我見(jiàn)他坐在母親常坐的位置，望著窗外，背影寂寥。然而，當(dāng)我因公司事務(wù)焦頭爛額、心力交瘁，尤其要養(yǎng)育兩個(gè)半大不小的兒子，壓力倍增時(shí)，父親便無(wú)聲地接過(guò)了接送外孫的擔(dān)子，風(fēng)雨無(wú)阻地接送小外孫放學(xué)，成了他新的日常。</p><p class="ql-block"> 父親的心，像一張無(wú)形的網(wǎng)，總是牽掛著每一個(gè)孩子。尤其是小弟。自從兩三年前，“黑白饸饹館”不再經(jīng)營(yíng)，小弟弟似乎一直沒(méi)能找到真正適合自己的方向。這成了父親心底一塊放不下的石頭。每次我去看望他，寒暄過(guò)后，話題總會(huì)不知不覺(jué)地滑向小弟。父親會(huì)裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“你小弟……最近還好吧？忙什么呢？”他的語(yǔ)氣盡量放得平緩，眼神卻透著小心翼翼的探尋。當(dāng)我告訴他一些零碎的消息，哪怕只是“最近找了份零工”或者“還在看機(jī)會(huì)”，父親的眼里便會(huì)閃過(guò)一絲寬慰，緊接著又是更深的憂慮。他從不直接打電話去“盤(pán)問(wèn)”小弟，生怕給他壓力。這份沉甸甸的牽掛，便只能寄托在我這個(gè)長(zhǎng)姐身上，化作一次次看似隨意的詢問(wèn)。我深知，父親那節(jié)儉度日、安于清貧的表象下，是一顆為子女懸著、永難真正落下的心。</p><p class="ql-block"> 尤其讓我心頭溫?zé)岬模歉赣H接回小外孫后，總是不疾不徐。他不會(huì)僅僅把孩子安全送到家就了事。他會(huì)在回家的路上，或者在晚飯后的片刻閑暇里，像當(dāng)年對(duì)我那樣，耐心地給小家伙“講道理”。或許是學(xué)校里發(fā)生的小摩擦，或許是作業(yè)上的小困難，又或許只是孩子天馬行空的疑問(wèn)。父親總會(huì)瞇起眼睛，聲音平和而篤定，用最樸素的語(yǔ)言，把那些做人做事的根本，一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)到他外孫的心田里。那雙曾在石家莊“黑白饸饹館”里，為無(wú)數(shù)客人盛滿冒尖饸饹面的手，如今不僅穩(wěn)穩(wěn)地牽著小外孫的手走過(guò)車流，更是在孩子幼小的心靈上，細(xì)致地描摹著善良、誠(chéng)實(shí)與堅(jiān)韌的線條。</p> <p class="ql-block"> 就在前兩天，我去看望父親。閑聊中無(wú)意提起，最近工作壓力大，都是坐公交車來(lái)回奔波。沒(méi)想到，父親聽(tīng)完，臉上竟露出了欣慰的笑容，甚至沖我豎起了大拇指：“好！知道掙錢不容易了！坐公交好啊，省錢又環(huán)保！”那一刻，我心頭一顫。他眼中閃爍的認(rèn)同與贊賞，仿佛比我升職加薪還讓他感到踏實(shí)和驕傲。</p><p class="ql-block"> 他吝嗇于自己的衣食，卻從不吝嗇對(duì)女兒懂得節(jié)儉、扛起責(zé)任的肯定。這份無(wú)聲的理解與樸素的贊許，像一道暖流，瞬間驅(qū)散了我積壓的疲憊。這份從“女兒”到“外孫”的無(wú)聲接力與愛(ài)的傳承，成了支撐我疲憊生活中最沉靜也最溫暖的力量。</p><p class="ql-block"> 父親骨子里藏著一種不為人知的浪漫與堅(jiān)韌。五六年前，他曾獨(dú)自蹬著那輛舊自行車，從石家莊出發(fā)一路風(fēng)塵仆仆騎往寧夏。路途遙遠(yuǎn)艱辛，他卻把沿途的風(fēng)物人情、所思所感，都細(xì)細(xì)記錄下來(lái)，寫(xiě)成詩(shī)句。這些沾著風(fēng)沙與汗水的詩(shī)行，后來(lái)成了親戚聚會(huì)上父親難得的談資。每當(dāng)吟誦，他的眼睛里，便會(huì)漾起一種奇異的光彩，仿佛穿越時(shí)光，又看到了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的追風(fēng)青年。</p> <p class="ql-block"> 如今，小弟已不再經(jīng)營(yíng)“黑白饸饹館”，那碗承載著父親厚道與歲月溫情的饸饹，也成了記憶中的絕響。每當(dāng)我再吃到饸饹，舌尖總會(huì)不自覺(jué)地追尋、比較，卻再也尋不回父親親手做的那碗的味道——那碗面里，盛的不僅是筋道的面條、濃郁的骨湯，更是父親沉甸甸的實(shí)在、對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)持，和無(wú)聲流淌的愛(ài)。那是我心中，永遠(yuǎn)無(wú)法被超越的，最正宗、最美味的饸饹。</p><p class="ql-block"> 他并非生父，卻用行動(dòng)寫(xiě)下最深的父愛(ài)詩(shī)行——那詩(shī)里有藁城與石家莊之間那條艱辛創(chuàng)業(yè)路上無(wú)聲的接納、綿長(zhǎng)的守護(hù)；有以“道理”為筆、以“實(shí)在”為墨，寫(xiě)就的重恩；有根植于骨髓、流淌在血液中的節(jié)儉，那是對(duì)生活最深的敬畏，也是對(duì)兒女最樸素的呵護(hù)；還有深藏心底、欲言又止、卻始終如影隨形對(duì)每個(gè)孩子的牽腸掛肚；以及如今，他俯身向外孫低語(yǔ)時(shí)，那份穿越時(shí)光、依然溫?zé)岬哪托呐c慈祥——這，便是父親留給我們家，最深沉也最悠長(zhǎng)的回響。</p>