<p class="ql-block" style="text-align:center;">詠肺感懷</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">玉葉瓊枝隱內(nèi)家,吐吞清氣潤芳華。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">朝迎曉露滋千竅,暮送殘云凈九遐。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不羨繁花喧俗世,但憑素志護靈槎。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">愿同松竹長青色,長伴安康映落霞。</p> <p class="ql-block">當解剖刀劃開家兔柔軟的腹部,我第一次如此直觀地看到了肺。那團粉白色的器官,像兩朵被揉皺的棉花,靜靜地躺在胸腔里,隨著家兔微弱的呼吸,輕輕起伏。這是我大學畢業(yè)后參與放射性致肺癌機理研究時的場景,也正是從那一刻起,我對肺這個神秘的器官產(chǎn)生了濃厚的興趣與敬畏。</p> <p class="ql-block">從宏觀上看,肺是人體呼吸的核心器官,左右各一,位于胸腔內(nèi),縱隔的兩側(cè)。它們?nèi)缤瑑善薮蠖彳浀暮>d,占據(jù)了胸腔的大部分空間。健康的肺,質(zhì)地柔軟,富有彈性,表面光滑且濕潤。肺的顏色會隨著年齡和生活環(huán)境的變化而改變,新生兒的肺呈淡紅色,隨著不斷地呼吸,吸入空氣中的塵埃和雜質(zhì),肺的顏色會逐漸變深,最終變?yōu)榘导t色或深灰色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">肺的形態(tài)獨特,左肺因心臟占據(jù)空間而較右肺狹長,分為上、下兩葉;右肺則更為寬闊,分為上、中、下三葉。每一葉肺都像是一個獨立的小世界,有著自己的支氣管、血管和淋巴管。肺的表面被一層光滑的胸膜所覆蓋,胸膜就像一層柔軟的保護膜,既能減少肺在呼吸運動時與胸壁之間的摩擦,又能通過胸膜腔內(nèi)的少量液體,起到潤滑和維持肺與胸壁緊密相連的作用。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在呼吸過程中,肺就像一個不知疲倦的風箱。吸氣時,膈肌收縮,膈頂下降,胸廓的上下徑增大;肋間外肌收縮,肋骨上提,胸骨向上、向外移動,胸廓的前后徑和左右徑也隨之增大。胸廓容積擴大,肺內(nèi)壓低于外界大氣壓,外界空氣便順著呼吸道涌入肺內(nèi),使肺逐漸膨脹。呼氣時,膈肌和肋間外肌舒張,胸廓容積縮小,肺內(nèi)壓高于外界大氣壓,肺內(nèi)氣體便順著呼吸道排出體外,肺也隨之回縮。這一吸一呼之間,仿佛是生命與外界的對話,每一次呼吸,都為身體帶來新鮮的氧氣,帶走代謝產(chǎn)生的二氧化碳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">微觀視角下的肺,是一個更為精妙絕倫的世界。當我們將目光聚焦到顯微鏡下,會發(fā)現(xiàn)肺就像一個由無數(shù)管道和氣囊組成的復雜網(wǎng)絡。從氣管開始,它如同樹干一般,向下逐漸分支成左右主支氣管,然后再不斷細分,形成葉支氣管、段支氣管、小支氣管、細支氣管,一直到終末細支氣管。這些支氣管就像大樹的枝干,越來越細,越來越多,最終形成了一個龐大的支氣管樹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在終末細支氣管的末端,連接著呼吸性細支氣管,呼吸性細支氣管進一步分支,形成肺泡管、肺泡囊,最后是數(shù)以億計的肺泡。肺泡是肺進行氣體交換的主要場所,它們就像一串串晶瑩剔透的葡萄,緊緊地聚集在一起。每個肺泡都非常小,直徑僅有 0.2 毫米左右,但數(shù)量眾多,成人的兩肺肺泡總數(shù)可達 3 - 4 億個。如果將這些肺泡展開平鋪,其總面積可達 100 平方米左右,相當于一個網(wǎng)球場的大小。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">肺泡的結(jié)構(gòu)極其精巧,它的壁非常薄,僅由一層上皮細胞構(gòu)成,外面纏繞著豐富的毛細血管網(wǎng)和彈性纖維。這種結(jié)構(gòu)使得肺泡與血液之間的氣體交換變得極為高效。當新鮮空氣進入肺泡時,氧氣會迅速透過肺泡壁和毛細血管壁,擴散進入血液,與紅細胞中的血紅蛋白結(jié)合,被運輸?shù)饺砀鱾€組織細胞;同時,組織細胞代謝產(chǎn)生的二氧化碳,隨著血液循環(huán)到達肺部,透過毛細血管壁和肺泡壁,擴散進入肺泡,然后隨著呼氣排出體外。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在我參與的放射性致肺癌機理研究中,我深入了解到了肺在面對外界有害物質(zhì)時是多么的脆弱。放射性物質(zhì)產(chǎn)生的射線,能夠穿透人體組織,對肺細胞造成損傷。當射線作用于肺細胞時,會破壞細胞內(nèi)的 DNA 分子結(jié)構(gòu),導致基因突變。這些突變的細胞如果不能被及時修復或清除,就有可能發(fā)生異常增殖,逐漸形成腫瘤細胞。隨著腫瘤細胞的不斷分裂和生長,它們會逐漸形成腫瘤組織,破壞正常的肺組織結(jié)構(gòu)和功能。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我曾在顯微鏡下觀察那些被放射性物質(zhì)損傷的肺細胞切片。原本整齊排列的肺泡上皮細胞變得雜亂無章,細胞形態(tài)發(fā)生了明顯的改變,有的細胞體積增大,細胞核也變得不規(guī)則,染色質(zhì)分布紊亂。這些受損的細胞,就像是失去了控制的士兵,在肺這個戰(zhàn)場上肆意妄為,破壞著生命的秩序。而那些新生的腫瘤細胞,更是如同貪婪的侵略者,不斷地掠奪營養(yǎng)物質(zhì),侵蝕周圍的正常組織,導致肺功能逐漸下降。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">肺癌的發(fā)生,不僅會影響肺的氣體交換功能,還會引發(fā)一系列嚴重的并發(fā)癥。隨著腫瘤的生長,它可能會壓迫周圍的支氣管,導致氣道狹窄,引起呼吸困難、咳嗽、咯血等癥狀。腫瘤細胞還可能通過血液和淋巴系統(tǒng)轉(zhuǎn)移到身體的其他部位,如肝臟、骨骼、大腦等,造成多器官功能衰竭,危及生命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">肺,這個看似平凡的器官,卻承載著生命最基本也最重要的功能。從宏觀上,它是胸腔內(nèi)那對不斷起伏的柔軟組織,通過規(guī)律的呼吸運動,維持著人體與外界的氣體交換;從微觀上,它是由無數(shù)精細結(jié)構(gòu)組成的復雜系統(tǒng),每一個肺泡、每一根毛細血管都在默默地工作,確保氧氣的攝入和二氧化碳的排出。然而,它又是如此的脆弱,在面對放射性物質(zhì)、空氣污染、吸煙等有害物質(zhì)時,很容易受到傷害。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在日常生活中,我們常常忽略了肺的重要性。我們隨意地呼吸著被污染的空氣,毫無節(jié)制地吸煙,卻不曾想到這些行為正在一點點地損害著我們的肺。就像那些被我們隨意丟棄的垃圾會污染環(huán)境一樣,我們不良的生活習慣也在污染著我們的肺。當咳嗽、氣喘等癥狀出現(xiàn)時,我們才開始意識到肺的不適,但此時,也許已經(jīng)對肺造成了難以挽回的損傷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我常常會想起那只家兔的肺,它安靜地躺在解剖盤中,仿佛在向我訴說著生命的脆弱與堅韌。從那以后,我更加珍惜每一次呼吸,也希望通過自己的研究,能夠為預防和治療肺部疾病貢獻一份力量。因為我深知,肺不僅僅是一個器官,它是生命的守護者,是我們與外界相連的橋梁,是我們能夠自由呼吸、享受生活的基礎。愿每一個人都能重視自己的肺,保護好這個陪伴我們一生的重要伙伴,讓它始終保持健康,繼續(xù)為我們的生命注入活力與希望 。</p>