<p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">一輩子摸爬滾打到現(xiàn)在，碰上過挨餓、經(jīng)歷過浩劫、偶遇過戰(zhàn)爭(zhēng)、恰逢過晚婚、勒令過計(jì)生；也避開了插隊(duì)、趕上了高考，后來還躲掉了下崗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 不管怎么樣，與同齡人相比，總體講還是屬于造化眷顧的那一部分。該謝天謝地了！ </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> —— 摘自 本文隨感</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 國(guó)家恢復(fù)高考，77級(jí)、78級(jí)走進(jìn)校園己經(jīng)過去了四十多年。</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)“老三屆”兼“新三屆”學(xué)生，跌宕起伏的入學(xué)之路，憶及依然心潮難平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “六六屆”在校的念書生涯曲折又漫長(zhǎng)，從1960年9月延續(xù)到1968年2月。</p><p class="ql-block"> 可惜走出八年寒窗，我們甚至連《中學(xué)畢業(yè)證》都未及頒發(fā) —— 無產(chǎn)階級(jí)文化大革命突然降臨并全面爆發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記憶中那些五味雜陳歷歷在目。大學(xué)校園外徘徊的故事己經(jīng)六十年了。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">?。ㄒ唬┠闳ゲ蝗?？</i></p><p class="ql-block"> 1965年暑假，我參加全國(guó)少年足球錦標(biāo)賽。比賽回來，升入高中三年級(jí)。</p><p class="ql-block"> 年底，體育老師和少年隊(duì)的教練專門來找我，征詢對(duì)體育的看法。那時(shí)，課外運(yùn)動(dòng)明顯減少，大家的心思都在忙碌著備考。我不知其用意，所答非所問，很是文不對(duì)題。</p><p class="ql-block"> 后來，他們挑明 ：立志為“三大球翻身”貢獻(xiàn)力量的同學(xué)，合乎要求可以保送體育學(xué)院，并讓我考慮考慮。</p><p class="ql-block"> 大概見我一直迷糊，甚至給了我詳細(xì)指導(dǎo)：注意要練練腳，不要生疏了；可能有面試的環(huán)節(jié)，有運(yùn)動(dòng)技巧、奔跑速度的要求；一旦通過，高考可以簡(jiǎn)單許多；……等等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，熱衷于培養(yǎng)廣泛的興趣，我也只把足球當(dāng)作諸多愛好之一，并未設(shè)計(jì)為終身職業(yè)。回家后告訴過父母，他們不大同意，但也不強(qiáng)烈反對(duì)，“大主意自己拿”。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)代，講究“服從組織分配”，若有“不服從”行為，那是天大的事。好歹是前期的征求意見。但我仍為此有所糾結(jié)，沒有及時(shí)回話。那時(shí)的人都是單純實(shí)在，不懂得搞個(gè)“備胎”，盡管后來會(huì)證明，無論什么“胎”均為無效之舉。</p><p class="ql-block"> 那知轉(zhuǎn)年后諸事增多，情形急轉(zhuǎn)直下。從上層建筑開始的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命正步步著呼嘯而來。學(xué)“體育”的事在分類復(fù)習(xí)之前，就一風(fēng)橫掃、悄無聲息了。</p> <p class="ql-block"> <i style="font-size:18px;"> ?。ǘ?lt;/i><i style="font-size:22px;">都不得去 </i><i style="font-size:18px;">！</i></p><p class="ql-block"> 1966年5月底，我們?nèi)缙诋厴I(yè)，開始高考沖刺。那時(shí)，紅紅的誓言是“站出來讓祖國(guó)挑選 ！”</p><p class="ql-block"> 此前幾年，高考分三類填報(bào)志愿：一類理工，二類醫(yī)農(nóng)（記得要考生物），三類文史。到我們這一屆早己將理工和醫(yī)農(nóng)合并。</p><p class="ql-block"> 填寫油印的預(yù)報(bào)志願(yuàn)表時(shí)，很想上個(gè)工程技術(shù)類的專業(yè)，因此填的是理工類院校。</p><p class="ql-block"> 出于對(duì)同學(xué)們的不同情況，學(xué)校還設(shè)有一個(gè)綜合平衡、具體指導(dǎo)的程序。正式的鉛印《報(bào)考志願(yuàn)表》下發(fā)前，班主任找我。很慎重地建議我改報(bào)文史。</p><p class="ql-block"> 于是更改重來。這次填了自認(rèn)為可以到處趕熱鬧的新聞專業(yè)。</p><p class="ql-block"> 6月1日開始，原來班級(jí)打亂，按志愿編成新班并開課復(fù)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，中學(xué)教育進(jìn)入最后階段。</p><p class="ql-block"> 也正是在此時(shí)，“觸及靈魂”不早不晚地駕到，神圣的高考被“推遲”——記得這一重磅新聞在1966年6月17日晚的中央人民廣播電臺(tái)《新聞聯(lián)播》宣佈。</p> <p class="ql-block"> <i style="font-size:22px;">（三） 你讓他去 。</i></p><p class="ql-block"> 1968年春天，我投筆從戎，成為一名解放軍戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"> 在部隊(duì)，我努力改造世界觀，滅資興無；參加援越抗美戰(zhàn)斗；認(rèn)真接受再教育；一不怕苦，二不怕死……。</p><p class="ql-block"> 1971年，正值服役滿的時(shí)候，適逢部隊(duì)選拔工農(nóng)兵學(xué)員，送軍醫(yī)大學(xué)進(jìn)修。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)這樣的機(jī)會(huì)，扎根基層連隊(duì)三年，從軍齡、年齡、經(jīng)歷、表現(xiàn)、文化等方面衡量，我是完全合乎條件。而且作為從事的連隊(duì)衛(wèi)生員工作，專業(yè)也完全對(duì)口。但極個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)以他的企圖設(shè)置出堂而皇之的標(biāo)準(zhǔn)（這種人在那樣的環(huán)境下出現(xiàn)并不奇怪）。而我，因?yàn)閷?shí)在是“舊學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生”，不諳世事，不防小人。在接近事成的最后時(shí)刻，被一票否決。</p><p class="ql-block"> 機(jī)會(huì)莫名換人，旁落的我活生生被潛規(guī)則。那時(shí)是在部隊(duì)，葵花向陽(yáng)的學(xué)生兵一般都認(rèn)為不應(yīng)該發(fā)生的事，偏偏被我遇上。不可能不在心理上產(chǎn)生陰影。</p><p class="ql-block"> 在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，竟能自我安慰，“反正退伍后不準(zhǔn)備學(xué)醫(yī)、從醫(yī)”。很坦然地用“斗私批修” 一一解決了。</p><p class="ql-block"> 事往日遷，將近廿年之后，我專程去了地處城區(qū)邊緣的一座軍隊(duì)干休所，拜訪那位已經(jīng)離休的、曾經(jīng)的衛(wèi)生隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 說來也湊巧，他是退下來后，移居來到本地，和我成了同城居民。</p><p class="ql-block"> 這位隊(duì)長(zhǎng)精神極有改觀。讓我有點(diǎn)無中生有的是，見面后他從頭到腳把我不遺余力地夸了一通，而且都是當(dāng)兵五年從未用過、從未聽過的好詞匯。</p><p class="ql-block"> 那一刻不必挑明。中年的我心中已明白在心了。同時(shí)，也早己對(duì)過度贊揚(yáng)亳無興趣。但記得當(dāng)時(shí)“一閃念”地想過 ：這些話如果放在那年該說的時(shí)候說，恐怕他手下曾經(jīng)的兵，會(huì)走出另一種生活軌跡。</p><p class="ql-block"> 在豐盛的家宴中，令人不勝感慨。對(duì)走向殘年的老者還能說些什么呢？人家總還是隨大軍南下的老同志。作為客人，我誠(chéng)摯地舉起酒杯，祝福老人家云淡風(fēng)輕、健康長(zhǎng)壽。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;"> ?。ㄋ模┠悴幌肴?？</i></p><p class="ql-block"> 1973年3月，我超期兩年才退出現(xiàn)役?；爻呛蠓峙湓诠S當(dāng)衛(wèi)生檢驗(yàn)工。那時(shí)社會(huì)處于動(dòng)亂之中，層層加碼的政治運(yùn)動(dòng)讓我非常不適應(yīng)，只能成天以“和尚敲鐘”的態(tài)度熬時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 所在車間的支部書記（按當(dāng)時(shí)的稱呼叫指導(dǎo)員），也是一位南下干部。日常的管理工作也還是盡力和認(rèn)真的（當(dāng)其部下很有一段時(shí)間后，我才感覺到他的各種難處）。</p><p class="ql-block"> 但因?yàn)樾∮小案糸u”，總跟他來點(diǎn)較勁——盡量躲著領(lǐng)導(dǎo)，極少與之打交道。盡管人家對(duì)人對(duì)事，總體上還是說得過去的。但我卻一直以疏遠(yuǎn)為主。</p><p class="ql-block"> 忽一日，他來到我的工位，非常和善地說，“送你去讀讀書怎么樣？”</p><p class="ql-block"> 招一名工農(nóng)兵學(xué)員的消息，此前在車間已傳開好幾天，這個(gè)“上學(xué)指標(biāo)”有具體要求，注定為學(xué)習(xí)“生物”。支部書記當(dāng)作一件很慎重的事，親自前來，很是不易。這時(shí)的我，卻沒有想太多，當(dāng)即表態(tài)謝絕了。</p><p class="ql-block"> 說起理由也蠻簡(jiǎn)單。文革此時(shí)已經(jīng)七年，社會(huì)還是亂哄哄的。膽子大的三天兩頭弄點(diǎn)事來鬧一鬧，只有我這等膽子小的老老實(shí)實(shí)“促生產(chǎn)”，天天忙著流汗。</p><p class="ql-block"> 看不到、也想不出個(gè)人會(huì)有如何的未來，哪有去念那個(gè)沒有感覺、培養(yǎng)不出興趣的專業(yè)？更何況“有沒有文化一個(gè)樣”，甚至“知識(shí)越多越反動(dòng)”，何必呢！</p><p class="ql-block"> 此時(shí)的我“上班來、下班走”，簡(jiǎn)單地打發(fā)自己?；旧霞合铝藳Q心，“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”。</p><p class="ql-block"> 后來的情況也證明，想去念書的可能性也有點(diǎn)懸。因?yàn)槟悄赀€弄了點(diǎn)考試，而社會(huì)青睞的是“白卷”。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的考慮確有自知之明。己經(jīng)多年沒摸書、沒握筆，考的話結(jié)果會(huì)怎么樣，還很難說。何況真要考了，成績(jī)無論是好，或者是不好，都與心不忍。</p><p class="ql-block"> 那怕己經(jīng)來到心心念念的校門口，卻沒有更多的猶豫徘徊。反而自知之明地提出，“讓別人去吧”。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">（五）你不要去 。</i></p><p class="ql-block"> 1977年10月，國(guó)家宣布恢復(fù)高考。</p><p class="ql-block"> 新的長(zhǎng)征激起了廣大群眾的生活熱情。我也被其氣勢(shì)感染，讀書的欲望自然被“死灰復(fù)燃”！</p><p class="ql-block"> 總結(jié)己經(jīng)耗去的青春，這次決定埋頭扎進(jìn)書齋，報(bào)考圖書館專業(yè)。企圖遠(yuǎn)離嘈雜，力求理性去體味來路、安靜地打發(fā)此生。</p><p class="ql-block"> 但事物發(fā)展卻極度不遂人愿，帆未張開即受阻 ——</p><p class="ql-block"> 好不容易盼到的大學(xué)招生，被層層設(shè)置障礙，各種“土政策”應(yīng)運(yùn)而生。中央的明文規(guī)定在落實(shí)時(shí)，被某一級(jí)“一錘定音”，<b style="font-size:22px;">大齡生不予報(bào)名！</b></p><p class="ql-block"> 當(dāng)然也搬出其“道理”：“有工作的、在城里的、年紀(jì)大的，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，把機(jī)會(huì)讓給待業(yè)的、插隊(duì)的、年輕的”。</p><p class="ql-block"> 俗話說“人嘴兩張皮，咋說咋有理”，江湖水深，這回被“六六屆”不幸遇到了。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)我己經(jīng)更換崗位，在企業(yè)的機(jī)關(guān)“以工代干”。遇此莫名其妙的坎坷，在辦公室里不免發(fā)點(diǎn)小牢騷。我的科長(zhǎng)一面表示同情，一面安慰道：</p><p class="ql-block"> “你的孩子剛剛出生，不讓考就算了。反正也是把你當(dāng)大學(xué)生來看的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 社會(huì)上蹦跳多年，十余年彷徨仍不得入門。既如此，我就心安理得吧。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說后來，迫于老百姓的壓力，我所在的那個(gè)“區(qū)招辦”，在報(bào)名截止期的最后半天，給合乎條件又堅(jiān)守在“招辦”門前的大齡青年開了一個(gè)小小的口子，臨時(shí)同意接受報(bào)名。</p><p class="ql-block"> 而根本不準(zhǔn)備與之論“對(duì)錯(cuò)”的我，也就一定是根本不知道。于是，又是一次擦肩而過。</p><p class="ql-block"> 嘎然消失在“臨門一腳”處，雖然還只是在初級(jí)的報(bào)名環(huán)節(jié)。但也是在校園門外的又一次“望而止步”。可能要算是與大學(xué)門坎距離最短的一次，卻依然未見識(shí)到校園內(nèi)的美輪美奐。</p><p class="ql-block"> 人生己是五次難以邂逅的機(jī)會(huì)，因?yàn)橥耆煌母鞣N原因而屢屢未果。而這次最慘，被生生地告訴：<b>你沒有份，不要去！</b></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">（六）歡迎你來 ！</i></p><p class="ql-block"> 1978年，系1966年畢業(yè)之后的又一個(gè)馬年。紅日當(dāng)頭照，這一天是7月20日。農(nóng)歷六月十六，星期四。</p><p class="ql-block"> 酷暑高溫下，我把挎包繞過脖子掛在胸前，蹬著自行車，花了大約40分鐘，邁進(jìn)高考考場(chǎng)—— 這不是夢(mèng)中奇葩，是真實(shí)故事 ！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 畢業(yè)四千四百多天之后，才初次走進(jìn)應(yīng)試教室。我終于有了一回完全屬于自己的高考。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，我己經(jīng)是“不學(xué)藝”的“人過三十”；因此在心底，也早己不作太多指望。</p><p class="ql-block"> 慶幸有同屆同學(xué)、同年戰(zhàn)友、同廠同事的鼓勵(lì)；慶幸聊以自慰、意想天開的幻想尚存。</p><p class="ql-block"> 正因如此，本人的心態(tài)反而顯得特別輕松。藏在心頭的安慰詞是：不過是不叫自己缺一次應(yīng)該有的經(jīng)歷；且當(dāng)作游戲般的上上場(chǎng)，去檢驗(yàn)一下機(jī)會(huì)和實(shí)力，算是“好玩罷了”。</p><p class="ql-block"> 事情往往是這樣的，崎嶇經(jīng)歷之后，一旦踏步上路，就會(huì)覺出通行平川太為暢快。</p><p class="ql-block"> 循規(guī)蹈矩一步一步走下去，從報(bào)名（費(fèi)用是五角人民幣）；考試（歷三天共六門課）；體檢（無大問題，尚在年富力強(qiáng)階段）；政審（文革中嚴(yán)審過數(shù)次，本次簡(jiǎn)單許多）到錄?。〞r(shí)間拖了一點(diǎn)，神州己至金秋十月）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)過跌跌撞撞的曲折奔波，在有了家庭，有了孩娃的時(shí)刻，成功撞過了條條框框。我拿著三級(jí)工的月薪，享受不菲待遇，平靜地走進(jìn)課堂。</p><p class="ql-block"> 事后才知道，我遇到壓根沒有想到的機(jī)會(huì)！當(dāng)局在嚴(yán)格控制錄取大齡考生后，來了一次“擴(kuò)招”。而給予攻讀的專業(yè)，則更是壓根沒有打算的國(guó)際金融 —— 純屬誤打誤撞！</p><p class="ql-block"> 這一回，正值中國(guó)撥亂反正加大步伐。這一回，雖然學(xué)歷不夠“本”，雖然專業(yè)不對(duì)“味”，但卻是真的可以接受高等教育了。校園門外，經(jīng)歷前后十二年的六次徘徊而出線。最后以范進(jìn)老先生式的“中舉”劃上句號(hào)。</p><p class="ql-block"> 這里還有一小段插曲。拿到錄取通知后，我一直堅(jiān)持上班。原因是心有不服，想來年再考（當(dāng)時(shí)流傳允許大齡考生考三次），以有更好的學(xué)校、更好的專業(yè)。</p><p class="ql-block"> 在不少親朋好友的建議和催促下，我才下決心赴校。這其實(shí)更是一件慶幸之舉。按次年的招生簡(jiǎn)章規(guī)定，我巳超齡太多，沒有了報(bào)考資格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——時(shí)間過得快呵，這一晃，就是扎扎實(shí)實(shí)的天地翻覆！</p><p class="ql-block"> 回頭掐指清點(diǎn)一下為求學(xué)深造而留下的可笑數(shù)劫，可稱得上是曲徑驚駭。</p><p class="ql-block"> 一輩子摸爬滾打到現(xiàn)在，碰上過挨餓、經(jīng)歷過浩劫、偶遇過戰(zhàn)爭(zhēng)、恰逢過晚婚、勒令過計(jì)生；也避開了插隊(duì)、趕上了高考，后來還躲掉了下崗。</p><p class="ql-block"> 不管怎么樣，與同齡人相比，總體講還是屬于造化眷顧的那一部分。該謝天謝地了。</p><p class="ql-block"> 凝望以前，無悔有怨；著眼今天，頤養(yǎng)天年 —— 七旬老翁，潤(rùn)在心田。</p><p class="ql-block"> 寫完我的高考往事，腦海里不知何故，會(huì)不由自主地響起這樣的旋律：</p><p class="ql-block"> “終于等到你，</p><p class="ql-block"> 還好我沒放棄。</p><p class="ql-block"> 幸福來得好不容易，</p><p class="ql-block"> 才會(huì)讓人更加珍惜。</p><p class="ql-block"> 終于等到你，</p><p class="ql-block"> 差點(diǎn)要錯(cuò)過你</p><p class="ql-block"> 在最好的年紀(jì)遇到你。</p><p class="ql-block"> 才算沒有辜負(fù)自己，</p><p class="ql-block"> 終于等到你……”</p><p class="ql-block"> 這是一首在電視銀屏上曾經(jīng)熱播的當(dāng)代情歌。而在我這里的“你” ，不是戀情中的“她”，而是分道揚(yáng)鑣又耿耿于懷、誓不兩立又念念不忘的“高考”。</p><p class="ql-block"> 十年一夢(mèng)，多少折騰和磨礪，赤子的一往情深</p><p class="ql-block"> —— “終于等到你”！</p> <p class="ql-block"> △ △ △ △ △ △</p><p class="ql-block"> 又一次走進(jìn)校園。同班同學(xué)中，有年方16的少年，有20出頭的青年，也有如同我這般年己30的中年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 結(jié)尾的話 ：</b></p><p class="ql-block"> 高考推遲的時(shí)候，一度曾確實(shí)懷有“參加高考”的等待之心。但“等”到一定份上，似乎挺有的志氣和信心，己經(jīng)接近于無。</p><p class="ql-block"> 那些年，“任憑風(fēng)浪狂，一直在期盼、在努力”的說法，還真有些夸張。對(duì)于個(gè)人來講，實(shí)際生活中的言語和行動(dòng)并不那么勵(lì)志 —— 十年折騰里，活到那個(gè)份上，早就死了心，哪里會(huì)想到“等”喲。</p><p class="ql-block"> 不過是在十月驚雷后，才真的喚起了“等”的希望 —— 這是心里話！</p><p class="ql-block"> 跌跌撞撞的那些年，稀里糊涂的三個(gè)僥幸被我碰到了。議論起來，似乎仍然讓人怦然心動(dòng) ：</p><p class="ql-block"> 1，當(dāng)戰(zhàn)士。離校去兵營(yíng)，還東奔西走去參戰(zhàn)。雖然磨礪同樣，但與上山下鄉(xiāng)的同學(xué)比起來，起碼沒有生活上的饑餓感。</p><p class="ql-block"> 2，當(dāng)工人。退伍被不公平地分撥在不樂意處，我便不怎么努力，也不特別消積地混日子。廠方對(duì)此種人，自然樂意放行（我就有同學(xué)被以“留住骨干”為由，不允許參加高考報(bào)名）。</p><p class="ql-block"> 3，當(dāng)學(xué)生。因搞“土政策”、被制造出太多矛盾，至使中央“擴(kuò)大招生”。一度不被看好的學(xué)校和專業(yè)，后來還反而特火。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說，三個(gè)拐點(diǎn)都有些偶然，但也就此寫成了如戲的人生 —— 真是世事難料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2018.2.24（稿）</p><p class="ql-block"> 2025.5.24（修改稿）</p>