<p class="ql-block"> 蟬聲初起時(shí)，老槐樹的影子漫過青石板路。我攥著剛買的綠豆冰棍，看融化的甜漿順著指縫往下滴，忽然想起四十年前那個(gè)滾燙的午后——我蹲在石階上，對(duì)著攤開的詩集發(fā)愣，蟬鳴如沸，把書頁上的鉛字都烘得發(fā)燙。那時(shí)以為夏天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，就像以為心里揣著的念想會(huì)從紙頁間長(zhǎng)出翅膀，徑直飛向某個(gè)光芒萬丈的所在。</p><p class="ql-block"> 記憶里的夏天總是浸著井水的清涼。傍晚時(shí)母親把竹床搬到稻場(chǎng)外，我趴在竹席上數(shù)流螢，看它們?cè)谀荷锂嫼雒骱霭档幕【€。父親搖著蒲扇講“螢火蟲提燈籠找爺爺”，話音未落，我已盯著葡萄架出神——總覺得那些微光藏著某種啟示，像極了課本里說的“遠(yuǎn)方”?？扇缃褡诳照{(diào)房里，看電子鐘的數(shù)字無聲跳轉(zhuǎn)，才驚覺當(dāng)年那些在夜空中明明滅滅的流螢，早和少年時(shí)的熱望一起，被時(shí)光的篩子濾得無影無蹤。</p><p class="ql-block"> 整理舊物時(shí)翻出泛黃的紀(jì)念冊(cè)，扉頁上用鋼筆寫著“要做吹動(dòng)曠野的風(fēng)”，字跡棱角分明，像極了那時(shí)不肯低頭的眼神。后來呢？不過是在格子間里，把無數(shù)個(gè)夏天過成了復(fù)印機(jī)吐出的紙頁——相同的晨昏，相似的軌跡，直到某天發(fā)現(xiàn)鬢角的白霜比空調(diào)冷凝水更醒目。忽然想起杜牧筆下“銀燭秋光冷畫屏”，只是我的畫屏上，連流螢都已飛遠(yuǎn)，只剩時(shí)針在玻璃窗上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，丈量著漸漸縮水的光陰。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 去年秋天，路過當(dāng)年讀師范的老校園里，法國(guó)梧桐被砍去大半，樹樁上的新芽怯生生的，像極了拎著帆布包初次遠(yuǎn)行的模樣。記得某個(gè)夏天，我和伙伴在樹下背詩，陽光透過葉隙落下來，在筆記本上拼成晃動(dòng)的光斑。我們爭(zhēng)論著“理想”該寫成怎樣的形狀，有人說要像山一樣巍峨，有人偏說要像水一樣自由……爭(zhēng)到面紅耳赤時(shí)，一片葉子忽然掉進(jìn)翻開的本子，正好蓋住了那個(gè)詞。</p><p class="ql-block"> 如今站在樹樁前，忽然懂了《菜根譚》里“風(fēng)來疏竹，風(fēng)過而竹不留聲”。年輕時(shí)總以為心里的念想要刻在石碑上，后來才明白，多數(shù)人的日子不過是風(fēng)過竹林，那些未能成真的憧憬，早被歲月釀成了另一種滋味。就像陶淵明歸園后“采菊東籬下”的淡然，不是理想破滅后的妥協(xié)，而是懂得了“云無心以出岫”的自在——當(dāng)年想摘星辰的手，如今握著紫砂壺也能感到溫?zé)岬膶?shí)在。</p><p class="ql-block"> 做醫(yī)生的朋友總告誡我“要少操心”。但見到那些少年騎著單車呼嘯而過，書包帶子在風(fēng)里晃蕩，像極了當(dāng)年我們扛著畫板或是提著吉它去河邊的模樣。那時(shí)總覺得“告別”是很遠(yuǎn)的詞，像天邊的流云，誰知轉(zhuǎn)眼就到了收拾物什的年紀(jì)。夜里翻出年輕時(shí)畫的習(xí)作，畫圖上的向日葵早已褪色，花瓣邊緣卷得像老人的指甲?？煽粗切┠：慕瘘S，心里竟沒有悵然，反而想起蘇軾“莫聽穿林打葉聲”的曠達(dá)——雨打芭蕉也好，蟬噪林靜也罷，終究是生命里該有的聲響。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 昨夜下了入夏的第一場(chǎng)暴雨，今晨推窗見老井臺(tái)積滿了水，幾只麻雀在水里撲棱。忽然想起小時(shí)候，每逢雨后總愛蹲在井邊看倒影——井壁青苔被洗得發(fā)亮，水面晃動(dòng)時(shí)能看見自己歪歪扭扭的臉。奶奶說：“井里有月亮姑娘，收小孩子的煩惱。”于是我把沒畫完的畫折成小船，放進(jìn)井臺(tái)的積水里，看它漂向青苔深處。</p><p class="ql-block"> 如今再看那口老井，水面映不出完整的人影，可指尖觸到冰涼井水時(shí)，忽然懂得所謂“豁達(dá)”，不是忘記遺憾，而是像這口古井，把歲月的風(fēng)雨都釀成了內(nèi)里的清澈。就像張岱寫“人無癖不可與交”，那些未實(shí)現(xiàn)的念想，何嘗不是生命里一道刻痕？它讓我們?cè)谙s鳴漸歇的午后，能對(duì)著一杯新茶微笑——笑當(dāng)年的執(zhí)拗，也笑如今的坦然，如同笑看夏蟬在枝頭唱完最后一支歌，振翅飛向有晚霞的天際。</p><p class="ql-block"> 此刻陽光穿過陽臺(tái)的茉莉，在藤椅上投下細(xì)碎花影。我放下手中的《浮生六記》，聽見遠(yuǎn)處老槐樹篩落的蟬聲。原來夏天從未離開，只是我們?cè)跉q月里走得久了，終于懂得把心里的種子埋進(jìn)現(xiàn)實(shí)的土壤——即便開不出想象中的花，也能在某個(gè)蟬鳴聒噪的午后，看見泥土里冒出的新芽，正帶著露水，迎向?qū)儆诖丝痰年柟狻?lt;/p>