<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又逢端午，艾草的清香飄滿街巷。記憶里的端午，總是裹挾著粽葉的綠意、咸蛋的油香，還有驅(qū)車百里奔向老家時(shí)，車輪碾過(guò)柏油路的沙沙聲。那時(shí)的家，是父親在門(mén)前小園里除草打垅的身影，是母親裹著圍裙忙碌的模樣，熱氣騰騰的廚房里，笑聲與蒸汽交織，連空氣都泛著甜蜜的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今推開(kāi)老家的門(mén)，唯有灰塵在光柱里寂靜起舞?？帐幨幍目蛷d里，搖椅還在，卻再不見(jiàn)父親晃著搖椅看電視的身影；廚房的灶臺(tái)上，還留著母親常用來(lái)拌糯米的青花瓷碗，只是碗里的米香早已消散在歲月里。我站在熟悉又陌生的空間里，恍惚間看見(jiàn)父親佝僂著背在為花草澆水，聽(tīng)見(jiàn)母親在里屋念叨“路上慢點(diǎn)”，可伸手觸碰，只剩滿室冰涼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親走后，那些與母親相伴的周末，成了我生命里最珍貴的琥珀。每次鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，門(mén)后總會(huì)亮起母親欣喜的眼睛，像暗夜突然點(diǎn)亮的燭火。我變著法子做她愛(ài)吃的各種食物，陪她沿著老街、廣場(chǎng)慢慢踱步，聽(tīng)她絮叨年輕時(shí)的故事。她總愛(ài)坐在副駕駛，指著窗外的新樓感嘆“變化真大”，可我知道，她最在意的，不過(guò)是身旁坐著的人。分別時(shí)，無(wú)論寒冬酷暑，她總要固執(zhí)地送我，直到我的車影在巷口消失不見(jiàn)。有一次結(jié)束雙休日返回，天降鵝毛大雪，我隔著車窗看見(jiàn)她花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，卻仍站在雪地里朝我揮手，那一刻，后視鏡里的身影與漫天飛雪，成了我心頭永遠(yuǎn)的痛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個(gè)端午，沒(méi)有了回家的理由，只有想象和回憶。車還停在老地方，可副駕駛再也不會(huì)傳來(lái)母親的叮囑。小區(qū)門(mén)口古樹(shù)依舊茂盛，卻無(wú)人在樹(shù)下張望等待。我常常想，原來(lái)家不是那座房子，而是有父母在的地方；端午也不只是個(gè)節(jié)日，是團(tuán)聚時(shí)熱絡(luò)的煙火氣，是分別時(shí)牽掛的目光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 粽子的香氣依舊彌漫在街頭，我卻再也嘗不出從前的味道?；蛟S成長(zhǎng)最殘忍的真相，就是我們終于懂得珍惜時(shí)，有些溫暖早已散落在風(fēng)中。這個(gè)端午，我會(huì)把回憶釀成酒，在心底與父母對(duì)酌，讓思念化作窗外的細(xì)雨，輕輕落在他們長(zhǎng)眠的土地上。</span></p>