<p class="ql-block"> 2025年5月27日上午9：50，風(fēng)雨交加。我以最快的速度辦完出院手續(xù)，匆匆逃離了四川大學(xué)華西醫(yī)院溫江院區(qū)。這是我繼2023年9月后第二次在華西醫(yī)院短暫住院后出院。</p><p class="ql-block"> 四川大學(xué)華西醫(yī)院，因其辦院歷史、學(xué)科實(shí)力、醫(yī)療水平、科研成就、綜合評(píng)價(jià)、社會(huì)影響等，在西南地區(qū)乃至全國首屈一指。因此，就診、入住華西醫(yī)院便成為所有川內(nèi)患者的首選。然而，在華西就診，自選擇開始就踏上了一條艱辛之路。從掛號(hào)到看診須有充分的耐心。如果因重病或疑難雜癥需住院治療，門診醫(yī)生開出入院通知單后，等待床位便成為最為痛苦的事。求助黃牛，需付出萬元以上費(fèi)用，借助各種特殊關(guān)系，也難以立馬入住。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)你終于等來入院電話通知，滿懷希望奔向住院部，辦理入院手續(xù)，繳納數(shù)萬元押金后，還未待你在病床上躺下，便會(huì)有數(shù)位年輕醫(yī)生先后來到病床前，重復(fù)詢問你的病情、病史、癥狀，還會(huì)問及婚姻、子女等情況，然后為你做幾下極其簡單的肢體檢查。最后，分別給你開出治療單，要求你當(dāng)天或次日開始，按時(shí)到某個(gè)治療室接受治療。緊接著，各種檢驗(yàn)檢查單會(huì)陸續(xù)送達(dá)，做完這些檢驗(yàn)檢查往往需耗時(shí)幾天。很快，你就會(huì)在你的個(gè)人電子賬單里，看到多項(xiàng)數(shù)十元的評(píng)估費(fèi)、單次數(shù)百元的治療費(fèi)、幾百或上千元的檢驗(yàn)檢查費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 令我印象深刻的是2023年9月，我入住華西醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科時(shí)，所有常規(guī)檢查和CT、核磁檢查結(jié)束后，醫(yī)生告訴我必須再做一次背穿檢查，但4000多元費(fèi)用需現(xiàn)金支付，而且只出具收據(jù)，沒有正式發(fā)票。當(dāng)我表示同意后，一位護(hù)士小姐神速翩然而至，點(diǎn)鈔、收款、扯票，動(dòng)作熟練瀟灑并不失優(yōu)雅。</p><p class="ql-block"> 出乎意料的是，當(dāng)所有檢查結(jié)果出來后，管床醫(yī)生卻正式告知我：因曾經(jīng)的大劑量放療導(dǎo)致頸肩神經(jīng)損傷，已錯(cuò)失最佳治療時(shí)機(jī)，目前沒有更好的治療修復(fù)方法，再住院下去毫無意義，建議出院后借助中醫(yī)針灸和鍛煉，阻滯病情發(fā)展慢慢康復(fù)。這時(shí)，我才猛然醒悟，住院一周有余，除去各種檢查，每天只服用配發(fā)的甲鈷胺等營養(yǎng)神經(jīng)藥物，未做任何治療，寄予厚望的華西醫(yī)院住院治療便就此宣告結(jié)束。更為可笑的是，辦理出院手續(xù)當(dāng)天，還有醫(yī)生開出的檢查通知單送到我的手中……</p><p class="ql-block"> 此次因頸肩臂持續(xù)疼痛，經(jīng)省內(nèi)多家三甲醫(yī)院醫(yī)治無效，最終選擇四川大學(xué)華西醫(yī)院，寄希望于華西醫(yī)院的頂級(jí)專家和技術(shù)，緩解我的疼痛，消除我的痛苦。從門診到入院，熱心的朋友動(dòng)用了極其特殊的關(guān)系，才讓我僅等待了10天時(shí)間便以加床的形式入住華西醫(yī)院溫江院區(qū)。沒有想到的是，病房里已住有六位生活完全不能自理的重病號(hào)，加上病人家屬和護(hù)工，這間僅僅30多平米的病房顯得格外擁擠，尤其是家屬、護(hù)工們高分貝、高頻率、無厘頭的龍門陣和玩笑聲，此起彼伏，震耳欲聾，令我和妻子躲在洗手間正對面僅一副屏風(fēng)隔出的狹小空間里躡手躡腳、噤若寒蟬……</p><p class="ql-block"> 一如前述，入院后做完所有檢查和評(píng)估，每天遵囑服用配發(fā)的降壓、止痛和營養(yǎng)神經(jīng)藥物外，僅僅做過兩次針灸。周一早上終于等到查房，我滿懷希望有針對性的治療方案即刻告知并實(shí)施時(shí)，醫(yī)療小組組長卻通知我：經(jīng)檢查評(píng)估和與疼痛科會(huì)診，你的神經(jīng)損傷嚴(yán)重，目前沒有更好的治療方法，在醫(yī)院住下去也沒有什么意義，建議出院回去藥物維持……</p><p class="ql-block"> 聽著她沒有絲毫溫度的話語，我的腦海里浮現(xiàn)的是醫(yī)院走廊墻上琳瑯滿目的宣傳介紹：各類學(xué)科、技術(shù)、研發(fā)、成就在全國、全球領(lǐng)先，眾多科室團(tuán)隊(duì)、學(xué)科帶頭人攻克難關(guān)、破解疑難、填補(bǔ)空白，再創(chuàng)奇跡……隨之出現(xiàn)的是，短短一周內(nèi)，同病房做完常規(guī)檢查和評(píng)估后，尚未見到任何治療效果，便被匆匆勸說出院的三位病友推出病房時(shí)絕望的目光……是的，華西醫(yī)院的歷史底蘊(yùn)、技術(shù)水準(zhǔn)、江湖地位、緊俏程度毋庸置疑，但我再次深切的感受到，它距離廣大普通患者實(shí)在太過高深，太過遙遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block"> 逃離了華西，但我未能逃離疼痛，更未能逃離心底的困惑——</p><p class="ql-block"> 中國城鄉(xiāng)的醫(yī)院為什么越建越多？越建越大？</p><p class="ql-block"> 中國的大街小巷藥店為什么越開越多？生意越來越好？</p><p class="ql-block"> 中國的老百姓為什么患病越來越多？越來越疑難？</p><p class="ql-block"> 中國的這么多大小醫(yī)院為什么治療不好老百姓的病痛？</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 四川大學(xué)華西醫(yī)院外景……</p> <p class="ql-block"> 2023年9月入住華西神經(jīng)內(nèi)科時(shí)……</p> <p class="ql-block"> 四川大學(xué)華西醫(yī)院溫江院區(qū)……</p> <p class="ql-block"> 熱鬧非凡的病房……</p> <p class="ql-block"> 倍受煎熬的所在……</p> <p class="ql-block"> 唯有家人的陪伴溫暖我心……</p>