<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 1980年隆冬的一個(gè)早晨，隨著母親用手摸摸索索找電燈拉繩兒的響動(dòng)，我似夢(mèng)非夢(mèng)地聽到開關(guān)盒里“圪答”的一聲醒了，但我睜開眼還是什么也看不見，屋里漆黑一片，只有窗外呼呼作響的北風(fēng)充斥著耳廓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，屋里冷的出奇，我的額頭和鼻尖冰涼冰涼。這時(shí)，母親在一旁嘆了口氣沖我說：“又停電了，學(xué)?？鞊v鐘了?！?說完，她又摸索著穿起衣服坐在床頭用腳劃拉到鞋子，磨著地探身到放煤油燈的平柜旁伸手撈摸火柴。隨著撲哧一聲，劃燃的火柴棍將燈點(diǎn)著。瞬間，我家仄偪的里屋便亮堂起來，母親削瘦高大的身影也映在了窗簾上，新的一天開始了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 那些年，幾乎每回停電的早晨，母親在5點(diǎn)半之前都在重復(fù)這些過程，我已經(jīng)習(xí)以為常。母親點(diǎn)亮的這盞煤油燈，很早就出現(xiàn)在我家了，購(gòu)買它的時(shí)候應(yīng)該我還沒有出生。從我五六歲記事起，這盞煤油燈就一直陪伴我成長(zhǎng)，只要夜里或是冬季的早晨停電，它就給予我們一家人無限光明和滿心希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 這是一盞明燈，一盞讓我眼神充滿了勇氣、一盞點(diǎn)亮全家幸福的明燈，它突突突的火苗，一下子使我家寒冷的小屋擺脫了黑暗，并讓我的心里也暖和起來。無形中，我經(jīng)常在這盞燈的光暈與跳影中體會(huì)到不可言喻的幸福，忘了饑餓，忘了寒冷，忘記了學(xué)習(xí)的煩惱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> “停電？又停電?！?我說著又一翻身踡在厚厚的被子里不想起床，并在心中暗想，今天刮大風(fēng)又停電，自己能不能裝病不去學(xué)校。隨著我側(cè)身的眼光所到之處，沒有看見我父親的身子骨。他的被子已經(jīng)疊的整整齊齊和枕頭放在一起，屋里只有我和母親。我迷迷糊糊記得父親昨天很晚才回來。他一身寒氣，叫苦不迭，洗手后還站在床頭摸了摸我的臉蛋兒，但我假裝睡著了，不然父親還要伸手撈摸我的屁股蛋子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 父親是國(guó)營(yíng)林場(chǎng)技術(shù)員，一年到頭風(fēng)餐露宿、早出晚歸，我正面見他的次數(shù)很少，但我能感覺到，父親是深愛我弟兄仨和這個(gè)家的。盡管他待在家里的時(shí)間很少，但是父親在家，總是一言不發(fā)地以極其和藹的笑容看著我們，看著這個(gè)小家。但母親經(jīng)常沖父親發(fā)脾氣，嫌這嫌那，說上一大堆。尤其在停電的夜里，總是父親將煤油燈吹滅后，好半天才能停息母親那張從不饒人的嘴舌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 也就迷糊了五六分鐘，大概母親去外屋將灶臺(tái)柴火點(diǎn)燃的時(shí)分，母親回里屋一把將我的被子拋開并厲聲到：“快起，早自習(xí)要背書，去學(xué)校拿上你的煤油燈?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我的煤油燈，是我親手用一個(gè)小墨水瓶做的。它的燈管是自行車上的銅氣門芯，在墨水瓶的塑料蓋中心鉆個(gè)圓孔，剛好穿過燈管再用螺母擰緊，燈捻找了條不長(zhǎng)不短的粗棉布條塞進(jìn)去，灌滿煤油后就可以點(diǎn)亮，并且燈嘴還能用螺絲帽上下旋轉(zhuǎn)，調(diào)節(jié)燈捻火苗的明亮程度，做工相當(dāng)精致，而且非常實(shí)用。當(dāng)我親手做好這盞煤油燈，并將它視作親密的伙伴時(shí)，自豪地以為自己將來還可以做飛機(jī)做大炮，當(dāng)一名工程師或是科學(xué)家。在今天看來，我們小時(shí)候的各種愿望與夢(mèng)想并不奇怪。所有人的童心里充滿了奇思怪念，也敢這么膽大妄想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 區(qū)別于家里買的這盞有玻璃燈罩并可扭動(dòng)燈捻的煤油燈，我的這盞雖然小的可憐，但它很可愛。因?yàn)樵谖疑闲W(xué)的時(shí)光里，是它陪我度過了數(shù)不清停電的凌晨與夜晚，是它照亮了我的書本與前程，點(diǎn)亮了我的心靈世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 在母親不斷的催促聲中，我極不情愿地穿衣下地去找我的那盞煤油燈。此刻，它正靜靜地躲在窗臺(tái)角落，在母親點(diǎn)亮的那盞煤油燈光的映襯下，發(fā)出一絲墨綠色幽光，略帶幾分自信、幾分矜持，又有幾分期許，默默地等待我去請(qǐng)它。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 此時(shí)，外屋在灶臺(tái)柴火的照耀下，隱約能看清擺設(shè)的東西。隨著我準(zhǔn)備出門上學(xué)，母親也將煤油燈端出來放在一人多高的櫥柜頂上，開始在燈光下做起了早飯。但早飯是等我弟兄仨下了自習(xí)后回家才吃，所以母親做的不緊不慢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 本來外屋靠東也放著一張大木床，是讓我兩個(gè)哥哥睡覺的，但冬天的晚上實(shí)在太冷了，大哥就天天跑到作務(wù)他長(zhǎng)大的玉新巴巴（奶奶）家火炕上睡覺，二哥則去他嫚娘家火炕上睡覺。并且都不往家里背書包，更不在家做作業(yè)，他倆只有肚子餓了才登這個(gè)家門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)我一手端著煤油燈、一手拽緊肩頭的書包帶兒走出家門時(shí)，母親還不忘喊一聲“擰緊蓋兒，小心扣了煤油”。因?yàn)檫@一小瓶煤油的價(jià)值高達(dá)五分錢，可抵一個(gè)大大的燒餅吃。一個(gè)大燒餅啊，我恓惶一年當(dāng)中也沒吃過幾個(gè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)我頂著寒風(fēng)走向?qū)W校時(shí)，學(xué)校的那口鐵鐘當(dāng)當(dāng)作響，好似一把小鐵錘砸在了心口，使我渾身緊繃繃地不住打著寒顫，越走腿越僵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 踏入校門，除了班主任武老師和幾間教室的窗戶紙上印有微光，院子黑洞洞的什么也看不清。當(dāng)我約摸到了自己教室的門口時(shí)，一個(gè)莽壯的身影從我身旁閃過，一頭沖進(jìn)教室堵在了火爐旁。見我也進(jìn)了教室，他牙齒噠噠噠地作響，但也能夠聽清他說的話?！巴?、忘了拿、拿燈了。” 他說著挪開身子，讓我也站在了火爐旁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 他叫云山，高個(gè)頭、大腦袋，兩只圓眼，眉毛稀疏，牙齒在他的嘴里各管各，是個(gè)留級(jí)生，并且和我是同桌。他有一盞很丑很舊的煤油燈，雖然也是用墨水瓶做的，但燈管好像是用罐頭瓶蓋兒的鐵皮卷的，歪扭笨拙地插在墨水瓶蓋兒上。因?yàn)樗倪@盞煤油燈里經(jīng)常沒油，拿了也沒用，所以云山在停電的時(shí)候總是蹭我的煤油燈光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 為了防止同桌蹭光，每個(gè)拿燈的同學(xué)都會(huì)用一張又厚又硬紙片做一個(gè)圓柱體燈罩，把自己的煤油燈罩住，并在歡躍并顯可愛的火苗處開個(gè)小窗，讓射出來的燈光正對(duì)自己。這樣，一束光只會(huì)照亮自己的書本而不會(huì)散到別處。當(dāng)時(shí)我就這么小氣，其他同學(xué)也這么小氣。在這種情況下，云山也只好把課本湊在我的煤油燈旁，在漫散而昏濁的光線下，睜大雙眼結(jié)結(jié)巴巴地讀起書來……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)然這種情況在我和云山的友誼加深后，我便把這個(gè)紙做的罩子取了，并將煤油燈放在我倆中間，把燈捻擰到最大，甚至火苗子冒了黑煙。再當(dāng)教室的爐火不暖和時(shí)，這盞燈就成了我倆暖手的寶貝，相互一會(huì)兒暖暖左手，一會(huì)兒暖暖右手，否則我倆的手指僵硬得連鉛筆都捏不住了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 在我小時(shí)候的讀書時(shí)光里，快樂、進(jìn)步與饑餓、嚴(yán)寒長(zhǎng)久相伴，從不饒生。時(shí)至今日，我還沒有忘記懂事那會(huì)兒，經(jīng)常一個(gè)人拎著個(gè)大輸液瓶子，手心攥著母親一再叮囑不敢弄丟的五毛錢，高高興興地去收購(gòu)站買煤油的場(chǎng)景。對(duì)，是在收購(gòu)站買煤油，因?yàn)楣╀N社只賣煙酒副食和棉花布匹等雜貨，而收購(gòu)站的春生伯伯負(fù)責(zé)收購(gòu)附近村民們采的藥材山貨和打的兔子野雞，兼顧賣煤油、孵小雞和搓麻繩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 雖然那會(huì)兒我母親就在赤石橋供銷社當(dāng)出納，后來接了會(huì)計(jì)，但除了我去母親辦公室玩時(shí)能吃上一兩塊兒被計(jì)入損耗的水果糖，或是偷偷舔幾口摔碎瓶身的煉乳外，家里需用的商品都得正常去柜臺(tái)上買。所以說，家里包括我拿小油燈去灌煤油，都是實(shí)打?qū)嵉爻隽隋X，母親和我弟兄們根本沒有白拿偷用的心思。但春生伯伯給我灌煤油時(shí)，總是把量勺拎的平平的，灌的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)地，生怕灑出一滴來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 每當(dāng)這一幕幕略帶痛楚的往事涌上心頭時(shí)，我的眼角總會(huì)產(chǎn)生淚花。當(dāng)然了，在我們的孩童時(shí)代，所有的苦其實(shí)不是苦，而且大人小孩從來沒有覺得吃苦是件壞事，往往都認(rèn)為以苦為樂是一種精神。所謂當(dāng)時(shí)的苦，是今天的我們用對(duì)比的眼光回憶過往時(shí)，才認(rèn)為那是一種苦。所以現(xiàn)在的我們更能領(lǐng)悟苦盡甘來的滋味兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 云山大我兩三歲，因?yàn)榧依锔F、兄弟多，加上有點(diǎn)兒笨，所以上學(xué)遲。老師安排他和我同桌，是讓我在平時(shí)的學(xué)習(xí)中幫助他。但結(jié)果反了，云山更多地幫了我擦抹桌子板凳、值日打掃衛(wèi)生，連帶冬天給教室的爐子生炭火，經(jīng)常把自己的臉上和雙手臟成黑乎乎的。但他每天露著一口黃牙沖我笑嘻嘻地，甚至我覺得這是一種傻笑，但我心里明白，云山這人太實(shí)在，每天都是真心幫我干活兒。我倆同桌的一年間，無論他每次替我做了什么事情，只會(huì)笑呵呵地看著我，并在嘴里嘟囔我的小名兒“輝輝，輝輝”，再無別的話題。所以我在某年某月的一天實(shí)在過意不去了，便偷偷給了云山幾張糧票。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 2018年中秋節(jié)前夕的一天下午，我開車途徑赤石橋村時(shí)，正好在公路上碰見了云山。出于突然念起他對(duì)我的好，我便停車與他啦話，詢問他的生活與家庭情況，由此得知他仍然單身，與老母親在一起生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 當(dāng)然前些年也聽赤石橋的人們說，云山雖然笨點(diǎn)，但他在村里經(jīng)常幫舉辦各種宴席人家的忙，擔(dān)水燒火倒惡塞（垃圾）。他的年紀(jì)也不小了，不管出力多少，主家總能讓他吃飽。又聽人說，云山時(shí)不時(shí)就會(huì)犯病，只要犯病就在街上打人罵人，所以村里也有恨他的人們。當(dāng)我聽到這個(gè)壞消息時(shí)還想，如果他犯病打人，不至于見了我也打吧?；蛘哒f，他如果打罵別人時(shí)，我站在他的面前，一定能夠制止他的失控行為，因?yàn)槲液退呛门笥选?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 說話間，云山一把拽住我的胳膊，非讓我到他家坐坐，當(dāng)然我也有時(shí)間、也愿意去看看他目前的生活狀況。因?yàn)楣冯x他家不遠(yuǎn)，云山也怕他身上的泥土弄臟我的車座，所以我倆廝跟上走到了他家。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 進(jìn)了云山家院子，還是我小時(shí)候來這兒玩時(shí)看到的樣子，但房子更陳舊了，滿院子的東西凌亂不堪。一見我和云山進(jìn)門，云山他媽立馬從里炕挪到炕沿邊，跋踏上布鞋后熱情地用雙手捉住我的兩臂，仰面對(duì)我說：“你是輝輝哇？” 我忙說是呢是呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 當(dāng)我看到云山他媽似乎要淌淚的眼神時(shí)，我的眼角也濕了。過去多少年了，或許云山他媽想起了我給過云山糧票的事情，或是沒有想到我一個(gè)單位上班的人，怎么可能來到這個(gè)窮家，所以見到我后如此激動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 說來也有點(diǎn)兒對(duì)不起我已經(jīng)逝去的父母，因?yàn)槲医o云山的糧票，有我從家里偷偷拿的，也有偶爾母親高興時(shí)賞的，這一斤或兩斤糧票，可以兌換成錢花。當(dāng)時(shí)，一斤全國(guó)糧票能換一角五分，也就是可以在供銷社買十五塊水果糖，或是去公社食堂買三個(gè)燒餅吃。三個(gè)大燒餅啊，足夠一家?guī)卓谌硕亲羽I時(shí)嚼半天?，F(xiàn)在回想，我也記不得當(dāng)年給過云山幾回幾斤糧票了?？傊?，雖然我偷拿家里的糧票做的不對(duì)，并因此少吃下東西，但這件事情過去四十多年了，我的心里仍然覺得很寬慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 這時(shí)，我環(huán)顧云山家里，居然看見云山用過的那盞煤油燈還在這個(gè)世上。它，依舊歪扭著燈管倔強(qiáng)地立在一個(gè)破舊的櫥柜頂上。看樣子多年未動(dòng)，或許十幾二十年前就不用了，瓶身落了厚厚的塵垢，瓶底兒空的，不知它最后一絲可燃的氣數(shù)是盡在了那年那月那天的夜里。它，就這么失去了“生命”，終結(jié)了曾經(jīng)的使命。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 約摸在云山家說了半小時(shí)的話，當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí)，云山他媽扭身去炕邊的箱子里翻騰起來，結(jié)果她拿出兩個(gè)焦黃但很干癟的月餅說，這是她親手烤的，很好吃，非讓我拿在路上吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 窮人之心就是這樣，云山他媽認(rèn)為這兩個(gè)月餅就是最好的禮物，所以才一顆熱心送給我。但云山見我推辭不拿時(shí)，他怒目圓睜，嘴里嘟嘟囔囔，一手搊住我的衣襟，一手從他媽手接過月餅，硬往我的手里塞，生怕我逃跑似的。當(dāng)下我的心里五味雜陳，不禁一股鼻酸，差點(diǎn)掉下淚來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> “我拿、我拿?！蔽覑砺暣饝?yīng)。 臨出門，云山他媽一再告誡我說月餅好吃，不要給了別人。我連聲應(yīng)允眼含熱淚走出了這個(gè)院子。云山也緊隨身后，把我送到了公路上的車?yán)?，并爬在車窗玻璃上喃喃自語。直到我啟動(dòng)車輛走了很遠(yuǎn)，從后視鏡里還能看到他高舉手臂，不停地在塵土里搖晃……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 或許說話多忘了，我竟然沒有想到給云山留下點(diǎn)錢讓他零花，就這么揣著兩個(gè)月餅離開了他、離開了赤石橋。再當(dāng)我回到單位啃這兩個(gè)月餅時(shí)，雖然只是紅糖與餅干末兒做的餡子并不怎么好吃，但嚼在嘴里的甜與泛在心里的苦，均在我的身體和思想里混雜成說不出的難受。再當(dāng)我今年向熟人打聽云山時(shí)，他竟然在去年秋天病逝了，走的那么無聲、那么恓惶，就和他那盞油枯的小燈一樣，雖然來過這個(gè)世界，也曾閃現(xiàn)過微弱的光芒，但它一經(jīng)熄滅，就再也不會(huì)被人們念叨了！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">?</span></p>