<p class="ql-block"> 艱辛的求學(xué)之路</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 一九六零年六月，在那場至關(guān)重要的初中入學(xué)考試中，我從全村十幾名參考學(xué)子中脫穎而出，成功榜上有名。那時(shí)，家境貧寒的我，連最基本的書包和鉛筆盒都沒有?？荚嚠?dāng)天，姐姐反復(fù)叮囑我，還許下承諾，若考上初中，就慰勞我一張白面大餅。懷揣著全家人的殷切期望，口袋里僅僅裝了兩支半截鉛筆，踏上了十幾里的趕考現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"> 清晨僅吃了一個(gè)用棒子骨頭面做成的窩頭，抵達(dá)考場時(shí)，早已饑腸轆轆。不巧的是，那天還患了感冒，頭疼得厲害，一度想要放棄考試，但家人那滿含期待的眼神，讓我打消了退縮念頭。我對(duì)自己的實(shí)力充滿了信心，上高小時(shí)，盡管時(shí)常逃課，可每次考試成績都能穩(wěn)居前五。在考場上，腦海中不時(shí)浮現(xiàn)出那張誘人的烙餅，因此每門課目都第一個(gè)交卷。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)收到錄取通知書的那一刻，父親欣慰地拍著我肩膀，露出了難得一見笑容。然而，姐姐的承諾最終未能兌現(xiàn)。在全國三年困難時(shí)期，別說是一張白面烙餅，就連一個(gè)玉米面窩頭都是難得的美食。開學(xué)后，我和同學(xué)們每天都要步行往返二十多華里去上學(xué)。中午帶的棒子骨頭面窩頭，往往還沒出村就被我狼吞虎咽地吃光了。幸運(yùn)的是學(xué)校離鐵路很近，每到中午餓得前心貼后背。無奈只能到鐵路旁撿拾乘客丟棄的蘋果皮或是啃剩下的雞爪子充饑。即便撿到的蘋果皮沾滿污垢，也顧不上擦拭，迫不及待地塞進(jìn)嘴里。說來也神奇，日復(fù)一日，竟沒有染上腸炎。就這樣，在艱難困苦中，熬過了求學(xué)路上的每一天。</p><p class="ql-block"> 劉會(huì)明</p><p class="ql-block"> 2025.5.19</p> <p class="ql-block"> 艱辛的求學(xué)之路</p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 那是一段浸滿血淚、不堪回首的歲月?？蔹S的大地上，饑荒如同盤踞的毒蛇，無情地啃噬著每個(gè)人的生機(jī)。在食不果腹、衣不蔽體的日子里，我趿拉著一雙前露腳趾、后漏腳跟的破布鞋，日復(fù)一日地跋涉在通往武清縣初中的蜿蜒小路上。那時(shí)的我，骨瘦如柴，體重不足五十斤，若遇到大風(fēng)，仿佛就要被刮跑。</p><p class="ql-block"> 自六歲那年從天津回到安次縣榮營村，饑餓就成了如影隨形的噩夢。記憶里，飽腹的滋味竟成了遙不可及的奢望。上學(xué)路上，我和同學(xué)總盯著鐵軌兩側(cè)，盼著能發(fā)現(xiàn)火車灑落的黃豆、黑豆粒。哪怕豆粒沾滿塵土、煤渣，也顧不上擦拭，便急忙塞進(jìn)嘴里——那豆腥味十足的口感，卻成了難得的佳肴。</p><p class="ql-block"> 運(yùn)氣好時(shí)，還能撿到火車剎車后掉落的閘瓦。在物資極度匱乏的年代，每塊閘瓦能換來五角錢，這筆錢足以買下二十五顆糖。我和同學(xué)們約定好，撿到閘瓦就平分糖果，六個(gè)人每人能分到四顆，剩下那顆，便歸于發(fā)現(xiàn)閘瓦的同學(xué)。</p><p class="ql-block"> 分到的糖，自己只舍得留一顆，其余的都揣在口兜里，和家人一起分享。含著那顆來之不易的糖，口水在嘴里打轉(zhuǎn)，卻久久舍不得咽下，生怕糖塊化得太快。那一刻，甜蜜在舌尖暈開，滿心的苦澀仿佛也被沖淡了幾分。在那段至暗的時(shí)光里，這小小的甜蜜，給我們帶來了無限歡樂。</p><p class="ql-block"> 劉會(huì)明</p><p class="ql-block"> 2025.5.20</p> <p class="ql-block"> 艱辛的求學(xué)之路</p><p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 我和同學(xué)在武清縣東馬圈求學(xué)時(shí)，必經(jīng)一處名為“曹墳”的古老墳塋。這片規(guī)模頗大的陵園安息著民國時(shí)期第五任大總統(tǒng)曹錕，據(jù)民間傳說在修建鐵路時(shí)，為護(hù)其風(fēng)水，軌道特意拐了個(gè)大彎。因彎道弧度較大，載貨列車經(jīng)過時(shí)常有貨物甩落，久而久之，那處路段竟成了饑餓年代里隱秘的希望角落。</p><p class="ql-block"> 一九六零年一個(gè)深秋的清晨，殘?jiān)挛绰?，疏星仍在灰藍(lán)色的天幕上閃爍。我們一行六人踩著暮色啟程，行至鐵路彎道處時(shí)，朦朧看到路基旁臥著兩團(tuán)黑黢黢的東西。湊近一看，竟是兩條鼓囊囊的麻袋，當(dāng)品嘗被刮破麻袋里的顆粒時(shí)，才知里面裝的是紅糖！幾個(gè)同學(xué)瞬間屏住呼吸，面黃肌瘦的臉頰，在興奮中泛起紅暈。</p><p class="ql-block"> 我們拼盡全力將麻袋拖至鐵路溝旁，商定留五人看守，一人回村去搬救兵。此時(shí)東方已經(jīng)發(fā)亮，云層邊緣鍍上淡淡金紅色，遠(yuǎn)處村落的犬吠聲此起彼伏。在那個(gè)年代，糧食匱乏到令人窒息，樹皮、野菜早已填不飽肚子，這兩袋糖簡直是從天而降的救命糧。我們緊盯著麻袋，掌心沁出的汗將麻袋洇出深紅色，唯恐稍不留神就被人搶去。</p><p class="ql-block"> 怕什么來什么。臨村兩個(gè)青壯年遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見異動(dòng)，極速?zèng)_過來，不容我們分說就去拽麻袋。我們五個(gè)半大孩子死死抱住麻袋，在亂草棵里翻滾廝扯，帶著哭腔的吶喊劃破晨空。雖然拼盡全力，終敵不過成人的力氣，一袋糖被拖走時(shí)，麻袋在路基旁擦出刺啦刺啦的響聲，像撕裂了我們的心臟。</p><p class="ql-block"> 回村報(bào)信的同學(xué)也許是太興奮，竟走漏了風(fēng)聲。當(dāng)我們氣喘吁吁護(hù)著僅剩的一袋糖時(shí)，村口突然涌出十幾道黑影蜂擁而至?；靵y中，一袋糖又被搶走了半袋，幸虧家人及時(shí)趕到，才保住了這半袋糖。那天我們沒去上學(xué)，帶著滿身塵土回到家里，每家分得了十多斤泛著褐色的紅糖。消息很快傳遍全村，鄰里們隔著籬笆墻張望的眼神里，有羨慕，有慨嘆，更有幾分劫后余生的唏噓。</p><p class="ql-block"> 許多年后想起那個(gè)黎明，鐵軌旁的紅糖顆粒依然在記憶里閃著微光。雖然那不是一件值得炫耀的往事，但那是饑餓陰影下一群孩子笨拙的“生存之戰(zhàn)”，也是特殊年代里，關(guān)于貧窮與掙扎最真實(shí)的注腳。</p><p class="ql-block"> 劉會(huì)明</p><p class="ql-block"> 2025.5.20</p> <p class="ql-block"> 艱辛的求學(xué)之路</p><p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 在我們那個(gè)年代，中學(xué)時(shí)期每周都要參加義務(wù)勞動(dòng)，以實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)與實(shí)踐的結(jié)合。記得有一次勞動(dòng)出發(fā)前，我和村里的另一位同學(xué)偷偷躲進(jìn)了廁所。等同學(xué)們都出發(fā)后，我們剛準(zhǔn)備溜出來，就被班主任張森老師逮個(gè)正著。他怒氣沖沖地把我們帶到了辦公室。</p><p class="ql-block"> 張森老師身材瘦小，但對(duì)學(xué)生要求極為嚴(yán)格。他批改作業(yè)時(shí)，不僅認(rèn)真修改錯(cuò)誤，還會(huì)寫下細(xì)致的批語，督促我們改正。這一次，他把我們帶到辦公室后，并沒有立刻發(fā)火，而是用犀利的目光審視著我們，似乎想從我們躲閃的眼神里找出原因。那一刻，空氣仿佛凝固了，只有鐘表滴答作響，和著我們劇烈的心跳聲。我羞愧地低下頭，偷偷用余光瞥見老師背著手，在辦公室里來回踱步。心想這次肯定免不了一頓嚴(yán)厲的批評(píng)。</p><p class="ql-block"> 然而出乎我的意料，張老師語氣平靜地問起我們逃避勞動(dòng)的原因。我鼓起勇氣，將家里因缺乏勞動(dòng)力、掙不到工分，導(dǎo)致生活舉步維艱的困境一一道來。聽完我的話，老師沉默了許久，眼中滿是同情。他輕聲說："我想想辦法，看能不能幫你解決些困難。"臨走時(shí)還反復(fù)叮囑我，要積極參加學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng)。那一刻，我懸著的心終于落了地。</p><p class="ql-block"> 不久后，學(xué)校每月給我發(fā)放三元生活費(fèi)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，無異于雪中送炭，極大地改善了我的在校生活。但家庭的重?fù)?dān)實(shí)在太過沉重，最終我還是不得不輟學(xué)，回家參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。即便張老師兩次親自到我家勸說，我也沒能重返校園。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光飛逝，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，我懷著激動(dòng)的心情回到了魂?duì)繅衾@的母校，經(jīng)打探才知張老師已經(jīng)離世。我久久佇立在校門口，望著"東馬圈中學(xué)"的牌匾，往事如潮水般涌上心頭。這塊牌匾背后，藏著太多難以訴說的故事，而張老師給予我的關(guān)懷與溫暖，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心間。</p><p class="ql-block"> 愿敬愛的張老師，在天堂一切安好。</p><p class="ql-block"> 劉會(huì)明</p><p class="ql-block"> 2025.5.21</p>