<p class="ql-block"> 童年的記憶總裹著毛茸茸的暖……</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)70—80年代，父親靠賣菜營(yíng)生，家里有一輛二八自行車，除了用來(lái)馱菜，有時(shí)候還送我上學(xué)。小時(shí)候，自行車的三角架上，橫著用鐵絲箍住的木板凳，就是我的專屬“寶座”，等大一點(diǎn)后直接坐在后座了。</p> <p class="ql-block"> 父親騎車時(shí)總愛(ài)挺直脊背，過(guò)早殘疾的手緊緊地扶住車把，生怕一不小心把我摔下去。寬闊的肩膀像道厚實(shí)的墻，把凜冽的風(fēng)、細(xì)密的雨都擋在外面。放學(xué)路上，我的臉頰貼著他洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，能聞到淡淡的肥皂香，聽(tīng)著車輪碾過(guò)青石板的“咯噔”聲，數(shù)他后頸被曬出的深淺不一的皺紋……</p> <p class="ql-block"> 一次放學(xué)暴雨突至，父親慌忙脫下外套罩住我，自己卻淋得濕透。我從布料縫隙里偷看，雨水順著他的發(fā)梢往下淌，打在睫毛上凝成水珠，父親的背已被雨水完全浸濕，看到了父親結(jié)實(shí)的肩膀，我緊緊抱住父親的腰，用熾熱的前胸去溫暖父親冰涼的后背。父親騎車的速度絲毫未減，反而加快蹬踏，生怕凍著后座的我。那時(shí)我認(rèn)為，父親的肩膀是永遠(yuǎn)不會(huì)垮的山，能擋住所有風(fēng)雨。</p> <p class="ql-block"> 歲月的車輪滾滾向前，當(dāng)我?guī)е睹利惔笳业膼?ài)》和新農(nóng)村建設(shè)的藍(lán)圖回到故鄉(xiāng)，父親鬢角早已染上霜雪，挺拔的脊背變得彎曲。村口的石子路變成了水泥路，那輛二八自行車也早被銹跡爬滿，但父親眼中的熾熱仍與當(dāng)年一樣。當(dāng)?shù)弥乙?0里外撿河卵石裝點(diǎn)村道，他執(zhí)意要同行。</p> <p class="ql-block"> 晨光熹微，我發(fā)動(dòng)三輪車時(shí)，父親默默坐在后車斗里。后視鏡里，他佝僂的背與記憶中挺拔的身影重疊又分離。車輪碾過(guò)蜿蜒的鄉(xiāng)道，迎面的風(fēng)裹挾著春草的氣息撲來(lái)，我下意識(shí)挺直脊背，像極了當(dāng)年的父親。</p> <p class="ql-block"> 50里路是那么遙遠(yuǎn)，我加快油門，就好像當(dāng)年的父親加快自行車蹬踏一樣，我讓父親坐在我的背后，靠緊我，用我的前胸抵擋略帶涼意的風(fēng)。到了目的地，父親逞能似的裝河卵石，一塊又一塊，一趟又一趟，殘疾的手用不上力，他就夾在胸前，一步一步往前走，一抱一抱往車斗里裝……</p> <p class="ql-block"> 回程時(shí)，車斗里的河卵石堆得高高的，父親倚靠著石堆打盹。我放慢車速，把身子微微前傾，試圖為他遮擋迎面的風(fēng)。陽(yáng)光斜斜地照在他臉上，皺紋里藏著半生滄桑，可嘴角卻掛著淺淺的笑意。車輪碾過(guò)碎石，顛簸中我忽然懂得，曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨的人，如今也需要我的守護(hù)。</p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)把三輪車的影子拉得很長(zhǎng)，與記憶里自行車的車轍漸漸重合，那是父親和我的故事……</p> <p class="ql-block"> 愛(ài)，從不是單向的奔赴，而是時(shí)光長(zhǎng)河里，彼此交替的守望與傳承……</p><p class="ql-block"> （部分圖片為ai生成）</p>