<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">春節(jié)后，天兒漸漸暖和，老家拿來的大白菜就開始爛了起來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">整整一大包，沒開口，就聞見濃濃的腐敗味兒。伸手進去，滿手滑膩爛軟，掏一棵出來，外邊已經(jīng)腐爛如泥。層層剝開，里邊葉片居然嶄嶄如新。做菜吃，也美味無比，甚至勝過了新菜時的鮮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就好奇，為啥不似普通綠葉菜，一點腐爛就不能吃了呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">奶奶說，白菜 ，好吃呵！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">白菜的確好吃，不論是初下來，剛收獲時的鮮生，還是時間洗禮后，冬儲數(shù)月的柔韌。一如既往的好吃，并不同時節(jié)的不同味道。白菜炒肉，素炒，白菜大鍋燉，做餡兒包餃子包子，一直都是北方人純純的愛。尤其是老家獨有的腌肉面，純手工堿面刀切面，絕配少不了大白菜做鹵。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">瓜菜半年糧，我覺得菜就應該是白菜。但不確定。白菜蘿卜保平安，倒是可以確切認定指白菜的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老家山野，交通不便，閉塞，甚至有些荒昧，一到冬天，自然把易種易收易儲存的大白菜當做了半年主糧。無奈之下，也因為其真正好吃。普通，營養(yǎng)還豐富。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">爺爺說，春種夏收冬藏，凡歷過四季風雨洗禮的，都是好東西。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">立秋三天晚白菜。爺爺一輩子面朝黃土背朝天，不算種地好手，卻也年年種白菜不誤時。水邊，肥沃地，翻過耙勻，挖槽，順壟撒菜籽，黑黑芝麻樣米粒白菜籽，覆土，再耙勻。十數(shù)日后，就一溜溜綠油油嫩苗苗喜人。接下來澆水施肥，間苗，除蟲鋤草自是不能缺少。清氣輪回，日子一天天涼爽，苗卻日漸生長，長大。最后，要束芯，用布條或草繩把鋪散葉子裹起來，讓它裹芯兒。霜降小雪時節(jié)，嚴冬肅殺，原野一派蕭條時，大田里難得僅見的綠意，大白菜就豐收了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">收白菜，一般不用工具，直接用手掰。倆手抱定一棵，旋轉(zhuǎn)，搖擺幾下，咯嘣一聲，一棵完整的白菜就收獲了。沉甸甸，涼潤潤。滿心喜悅。已經(jīng)可以聞到了晚飯白菜炒肉的香味兒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">白菜冬儲也是有講究的。陽光下晾曬后，天然地窖儲藏最適宜。高粱秸稈搭架，一層層繞地窖周遭碼放，可以放到來年開春，隨吃隨拿，時時新鮮。其他方式儲存，就差了很多，不是干癟，就是腐爛，總不如老祖宗發(fā)明的天然地窖存的鮮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當然，后來人們越來越聰明，用福爾馬林藥液泡根，就可以隨便存放，數(shù)月不爛。據(jù)說，甚至剖開放冰箱里還能再生長。科技狠活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">泡過根的白菜，味道也是大變，素淡無味，做啥菜，也味同嚼蠟。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">貌似腐爛起來，也是從芯里，從根部爛起，一潰即敗。整棵都不能再食用了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">所以，走出山村后漂泊外地幾十年，于白菜就吃的少了。味道差是一個緣故，還因為各種新鮮蔬菜四季供應，反季菜，外地菜，新品種菜，轉(zhuǎn)基因菜，應接不暇，美味湊集，時時更新，白菜，普通的不能再普通的大白菜注定就敗了下來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但伴隨游歷日廣，眼界逐開，才知道白菜還另有深意。白菜，百財。諸多老板辦公室桌上喜歡擱一棵白菜擺件，綠意盎然，寓來財好意。臺北故宮最著名翠玉白菜玉雕，其實很小一只，得把眼貼隔罩玻璃上定睛看，才能端詳個細樣。卻是鎮(zhèn)館之寶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">翠者，取菜葉上部鮮嫩之綠意。玉者，大概是自從葉子根部皎白部分論。二者共同之處即純凈新鮮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">喜純凈鮮美，應該是每一個人心底最柔嫩部分的純粹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">反觀時下，各種農(nóng)藥化肥，激素防腐劑疊加，蔬菜之鮮純又從何談起呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親說，菜市場幾乎沒有啥能吃的了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是，年近八旬的父母，幾十年不摸鎬把鋤頭的手，又開始自己租地種菜。老家山里，荒廢了多年的一點點地，也再種起了白菜。就為了久違的那一口鮮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">莫名想起傳統(tǒng)單口相聲中著名的珍珠翡翠白玉湯故事，大明朝朱皇帝，落難時，乞丐討來的爛白菜騷豆腐湯，就是當時美味。坐天下后，再來一鍋，已經(jīng)難以下咽。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時也，勢也。心境變，滋味自然易。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到現(xiàn)在，孩子們大多已經(jīng)不喜歡白菜的味道了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">谷雨后，再沒有寒，各種鮮艷的花就熱鬧趕趟繁榮起來。樓下，院子里孩子們也時時歡笑熱鬧起來。無聊賴中繞院子散步，就見一群幼童在一棵樹下挖坑，莊嚴肅穆地挖一深坑。把一死貓埋了進去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一稍大幼童說，咪咪不會死的，把她種在地里，過不久就會變成小樹苗長出來了。眼睛不離弟弟妹妹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">遠遠繞一圈過來，再碰到這稍大孩子時，她悄悄說，其實我知道咪咪再活不過來了，把她種在地里，是怕弟弟妹妹傷心，騙他們的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">眼里灼灼，竟有些淚光了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其實，白菜是秋種冬收，沒有經(jīng)過四季風雨滌禮輪回的。但，白菜的種植必以山清水秀空氣清新之地為佳，培以潔凈的土壤，引山泉清流灌溉。呼吸吐納，聚山川日月之菁華。雖是普通大路菜，卻有著非尋常蔬菜可比的美味與營養(yǎng)。更有著獨特的美好寓意。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天兒再熱，連老家拿來的大白菜也已經(jīng)腐爛不能餐。妻子就把剝剩下的一莛白菜芯，連根栽花盆里，擺窗臺。數(shù)日后，居然已經(jīng)燦燦開放，綠意隱微黃，鮮美幾可比擬開春兒枝頭嫩柳。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">純凈如初。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小十一，才幾個月大外孫女見之更是異于常人的興奮，手舞足蹈，努力欲觸碰撫摸。女兒也不禁驚奇問: 是不是只要芯里好，就總能發(fā)芽啊？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我默然同意。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">芯者，心也。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">(完)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025.4.24 晨 文都河</span></p>