王學(xué)富 <p class="ql-block">有些書用來讀，有些書拿來藏。</p> <p class="ql-block">《Небо войны （直譯：戰(zhàn)爭的天空）》，作者波克雷什金，1970年蘇聯(lián)國防部軍事出版社出版；中文版《碧血藍(lán)天》，譯者朱啟文，1989年中國航空工業(yè)出版社出版?！锭ě讧侑擐? отданная небу（一生，獻(xiàn)給藍(lán)天）》，作者波克雷什金娜，無譯本，1989年蘇聯(lián)莫斯科《愛國者》出版社出版。一封信，是（一生，獻(xiàn)給藍(lán)天）的作者寫給老幺的。今天讀書日，聊聊書和信，回憶回憶陳年舊事，也不算枉過這個(gè)日子。</p> <p class="ql-block">1991年元旦剛過，我被一個(gè)單位借調(diào)當(dāng)翻譯，去蘇聯(lián)公干。在蘇期間，跟著領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)チ颂恕靶绿幣埂?。不知為啥，中國人到了蘇聯(lián)，總要去那里看王明，好像按規(guī)定就該去似。</p><p class="ql-block">我們?nèi)サ哪翘?，已是下?點(diǎn)過。天陰沉沉的。剛進(jìn)大門，一大群烏鴉“撲”地一聲飛起來，呱呱呱地在空中打轉(zhuǎn)，盤旋一陣后，又落到高枝上，抖下片片雪花。我心頭一緊：耶，這個(gè)禮數(shù)，到位呢！</p><p class="ql-block">墓園很大。成排成排參天的大樹，一溜一溜低低的灌木，高低參差，形如隨風(fēng)起伏的挽帶，把墓園分隔成大大小小的區(qū)域，同時(shí)護(hù)衛(wèi)著園區(qū)的靜謐。沒有下雪，但伏在黑黢黢樹枝上、灌木上的雪，卻顯得益發(fā)的白，星星點(diǎn)點(diǎn)，像朵朵小花，布滿園區(qū)，默默祭奠著冥靈。</p> <p class="ql-block">我們走在園區(qū)小道上，東瞅瞅西瞧瞧，七縱八橫的小道轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看過了文學(xué)家、藝術(shù)家、舞蹈家、音樂家、政治家、科學(xué)家，就是找不到王明的“家”。 </p><p class="ql-block">?我問陪同，王明同志究竟在哪兒？</p><p class="ql-block">?他倒好，反問我王明是男是女？</p><p class="ql-block">我曉得糟了，他根本就不知道王明是啥子“人”。</p><p class="ql-block">沒法，跟著走吧。不一會(huì)，到了赫魯曉夫站的地方。陪同眉飛色舞地講了起來?？纱蠹倚牟辉谘??？纯?，議論兩句，就決定回賓館算了：這地方，沒有生氣，太冷。</p><p class="ql-block">剛轉(zhuǎn)身，突然看到赫魯曉夫?qū)χ哪菞l巷道有個(gè)活生生的人，坐在窄窄的木條椅上，從頭到腳全身素黑，唯有那張俄羅斯非典型的瓜子臉，顯得白凈、端莊而肅穆。</p><p class="ql-block">“這么冷，坐在這兒，那感情......！”估計(jì)，當(dāng)時(shí)大家都這么想。我大聲道：太婆，天那么冷，早些回去嘛，別感冒了！說過，我們就急著離開，一邊找埋在異鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)，一邊找出園區(qū)的大門。東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，十多二十分鐘過去了，咋個(gè)又轉(zhuǎn)回了太婆坐的那根巷道，只不過是另一頭而已。她仍是那個(gè)坐姿，似乎入定了。我邊走邊喊道：太婆，咋還不走啊，會(huì)感冒的，快回家吧。</p><p class="ql-block">剛離開幾步，太婆似乎回過神來：小同志，你過來一下，耽擱你三分鐘。</p><p class="ql-block">我立刻過去。走近一看，呵，大美女，世界級(jí)的！有相貌、有身材、有氣質(zhì)！她拉我在條椅上坐下，急促地說，感謝我們一行人的好意。她說她每天都要來跟丈夫聊天。今天再跟丈夫說幾句話就回去。她從一個(gè)很講究的手包里掏出一本書要送給我，是她寫給她丈夫的。她一邊問我的姓名，一邊拿起筆就在扉頁上寫起來：“贈(zèng)王學(xué)富！以此表達(dá)對(duì)丈夫的深切懷念。波克雷什金娜。1991年1月20日。”</p><p class="ql-block">我接過書，揣進(jìn)懷里，道謝，告別。</p> <p class="ql-block">時(shí)間流水，轉(zhuǎn)眼到了那年6月。按計(jì)劃，我隨公司空地人員到了蘇聯(lián)烏里揚(yáng)諾夫斯克培訓(xùn)中心培訓(xùn)。7月下旬，飛行員要到莫斯科參加模擬機(jī)訓(xùn)練。我作為聯(lián)絡(luò)人，自然隨隊(duì)前往。臨行前，空軍指揮學(xué)院的同行朱老師找我，請(qǐng)我把他翻譯的一本書帶到莫斯科，想方設(shè)法轉(zhuǎn)交給作者。我說，書帶去不難，但要找到作者，難上加難！他說我腦殼靈光，想得到辦法。我說有啥辦法，只有找使館幫忙嘛。</p><p class="ql-block">?不過，我還是問了下詳情：啥子書？《鐵血碧空》。作者名字？波克雷什金。我忙說，不忙不忙。等我想一下。這一想，就想起了年初在公墓里見過的太婆和她送給我的書，她的簽字不就是波克雷什金娜嗎？他丈夫肯定就是波克雷什金嘛！好巧不巧！我把這事給朱老師一說，他簡直高興壞了，直說，難以置信！</p><p class="ql-block">世間就有這么巧的事。</p> <p class="ql-block">到了莫斯科，趁還沒有開始訓(xùn)練，我和另一個(gè)同事就急急趕往公墓。大門守衛(wèi)問，找哪個(gè)？回答：波克雷什金娜。</p><p class="ql-block">進(jìn)園區(qū)，徑直朝老地方而去。啊，怎么沒人？太失望！</p><p class="ql-block">回到大門服務(wù)處問：波克雷什金娜今天沒來？</p><p class="ql-block">?服務(wù)處很熱情: 沒來嗎？我給你們查查。哦，她有留言，說近日到扎波羅熱，參加以他丈夫命名的飛行學(xué)校的學(xué)生畢業(yè)典禮。</p><p class="ql-block">我請(qǐng)求到：我們能不能把給她的東西放到這兒。她來的時(shí)候你們轉(zhuǎn)交給她？</p><p class="ql-block">服務(wù)人員：當(dāng)然可以。</p><p class="ql-block">?為了說明情況，我留了張紙條。還專門在下面寫了我的聯(lián)系地址，以便今后信件聯(lián)系。</p><p class="ql-block">朱老師委托的事情就這樣不太完美的完成了。</p><p class="ql-block">回到烏里揚(yáng)諾夫斯克，我跟朱老師說明情況，說書肯定帶到了，只是沒見到人。朱老師用人不疑，馬上對(duì)我說，這次只帶了這幾本給作者。回北京一定給你寄一本，以表謝意。</p><p class="ql-block">?1991年9月培訓(xùn)結(jié)束。下旬回到公司上班，一個(gè)同事就把一封信轉(zhuǎn)交給我，說是蘇聯(lián)寄過來的。我一看，你幾爺子也太不落教了，主人不在，就把我的信開了窗子。是你娃把郵票剪走了哇？同事哈哈大笑，我們只是想檢查哈你娃在外頭規(guī)不規(guī)矩。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">信的內(nèi)容是感謝朱老師把她丈夫的作品介紹給了中國讀者，感謝我能把朱老師的譯作轉(zhuǎn)交給她?！凹偈顾ㄕ煞颍缘弥袊四苷J(rèn)識(shí)他，那他，作為一名真正的國際共產(chǎn)主義者，定會(huì)非常高興。”。還說，她丈夫的書發(fā)行了15萬冊，但3個(gè)小時(shí)就脫銷，連她手中也僅存一冊。丈夫的稿費(fèi)，她都捐給了新西伯利亞修建她丈夫的博物館。最后，她衷心希望能見到我和朱老師，并留下電話、住家地址，希望有機(jī)會(huì)一定到他家做客。</p><p class="ql-block">?信是1991年7月27日寫的，當(dāng)時(shí)我還在莫斯科。可是......</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年，莫斯科自由行，我和同伴又去了公墓。</p><p class="ql-block">那里似乎一切未變，只是服務(wù)處從售票窗口旁的小偏偏兒變成了名副其實(shí)的服務(wù)中心，廳堂高大上。寒風(fēng)中，走進(jìn)中心，頓感溫暖。漂亮的小妹妹問有什么可以幫忙的。我說，波克雷什金娜今天來沒有。美女像見到天外來客那樣吃驚，碎步快跑回到工作臺(tái)，打開電腦，鍵盤幾敲，神秘兮兮地跟旁邊同事嘀咕了幾句，然后對(duì)我說：先生，波克雷什金娜女士今天在里面，但她……2000年已經(jīng)去世......</p><p class="ql-block">我頭皮一陣發(fā)麻，心沉沉，進(jìn)到墓園。</p><p class="ql-block">?我看到她了，那么樸實(shí)、那么卑微，像一棵小草，靜靜地、靜靜地陪伴在她丈夫身邊......</p> <p class="ql-block">下面的一方青石是波克雷什金娜墓碑。仰望丈夫，不離，不棄。</p> <p class="ql-block">有些緣分，它就只有相遇的緣，莫得再見的分。</p><p class="ql-block">一本書，一個(gè)故事，以此紀(jì)念世界讀書日。</p>