<p class="ql-block"> 難忘那次挑紅薯藤。</p><p class="ql-block"> 1968年末至1973年末，我在四川省南川縣南平公社蓋石大隊第四生產(chǎn)隊（現(xiàn)重慶市南川區(qū)南平鎮(zhèn)天馬村第四組）當知識青年。我生長在南川，屬于第一批插隊落戶的知青。插隊落戶的知青，較之集體落戶的知青，要艱難一些。我的知青生涯跨越六個年頭，有實打?qū)嵉奈迥?。其間，我什么農(nóng)活都干過。不過，有一次挑紅薯藤的經(jīng)歷卻讓我終生難忘。</p> <p class="ql-block"> 南川縣的三種紅薯。</p><p class="ql-block"> 紅薯，南川人稱之為紅苕。紅苕是農(nóng)民的主糧之一。民間習慣以五斤紅苕折算一斤大米，自由市場上紅苕與大米的價格也是如此。紅苕，顧名思義，它是紅色的。不過，正如黃牛有黑色的，白色的，還有花色斑駁的一樣。在南川，紅苕也有白色的，紅色的，還有黃色的。</p> <p class="ql-block"> 白紅苕又名洋紅苕。</p><p class="ql-block"> 白紅苕又叫洋紅苕，那是抗日戰(zhàn)爭時期從美國引種到南川的。有史料表明：四川在抗日戰(zhàn)爭中貢獻了340萬兵力，輸送了約300萬名壯丁，出糧占全國三分之一，財政負擔占全國三分之一。紅苕好，紅苕養(yǎng)人，紅苕卻有一個缺點，那就是不好保存。美國人民對中國人民的抗日戰(zhàn)爭支持巨大。聽老一輩人講，在抗戰(zhàn)期間川湘公路沿線的加油站，中國的汽車一律免費加汽油。這件事，老輩人說起來，下眼瞼會抽搐，令人動容。美國人民支持抗日戰(zhàn)爭比較全面，其中包括提供家禽、家畜和農(nóng)作物的的優(yōu)良品種。南川辦有國營農(nóng)場，它位于文鳳鄉(xiāng)的鳳嘴江畔，負責繁育和推廣良種。白紅苕就是那時候引進來的。白紅苕，個頭大，十斤一個很常見。白紅苕的特點是耐干旱耐土壤貧瘠，扦插時丟一把摻合了人畜糞的草木灰就行了，它幾乎無須田間管理，就能長得很好。在三年自然災害時期（1960 — 1962），白紅苕再次在南川立下了功勞，挽救了許多人的性命。1963年，我國國民經(jīng)濟向好，南川農(nóng)村一派欣欣向榮，農(nóng)村辦酒席的又多了起來。生期酒，滿月酒，喜酒……，幾十百把個人聚在一起吃喝，這要耗去很多糧食，于是人們就把白紅苕摻進大米里蒸飯。那樣的紅苕飯看起來與純米飯一摸一樣。</p><p class="ql-block"> 白紅苕口感好，它軟和。</p> <p class="ql-block">白紅苕</p><p class="ql-block">個頭大，口感軟和</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 藍瑞苕及其大笑話。</p><p class="ql-block"> 隨著三年自然災害的過去，白紅苕漸漸地淡出了人們的視野。在南川只有少數(shù)農(nóng)民在自留地種白紅苕，為的是有時候換換口味。至于生產(chǎn)隊的大田，就不再種白紅苕了。究其原因，乃是因為白紅苕水分較多，不容易長期保存。那幾年南川流行一首歌，它是這么唱的：</p><p class="ql-block"> 紅苕是個寶啊，</p><p class="ql-block"> 大家都說好！</p><p class="ql-block"> 人說它是半年糧，</p><p class="ql-block"> 喂豬那個熬糖少呀么少不了。</p><p class="ql-block">在南川大面積種植的是藍瑞苕。它的突出優(yōu)點是產(chǎn)量穩(wěn)定，易于保存。藍瑞苕，窖藏可以貯存半年以上，直至第二年小春作物的收割。藍瑞苕在南川的種植有六百多年的歷史了。大約從明朝起，紅薯傳入我國。大學士徐光啟（1562 — 1633）大力推廣普及。徐光啟精曉農(nóng)學，著作甚多，計有《農(nóng)政全書》《甘薯疏》《農(nóng)遺雜疏》《農(nóng)書草稿》《泰西水法》等。紅薯最先在我國南方得到普及。南川人民經(jīng)過幾百年的選育，培養(yǎng)出了適合當?shù)貤l件的紅薯品種——藍瑞苕。藍瑞苕，皮淡紅色，苕芯淡紅，口感宛如熟板栗。判斷藍瑞苕好不好，有一個簡單的方法：用刀將它切開，好吃的藍瑞苕，在其橫斷面的果皮與果肉之間有一圈藍色的斑點。藍瑞苕以此得名。順便說，我們今日去超市里買老南瓜，也可以用同樣的方法來判斷其口感。超市里的老南瓜大都切片出售。好吃的老南瓜，在其果皮與果肉之間有一圈呈綠色。這叫青口。青口老南瓜好吃！其他的，扎水（水份太多），難吃。</p><p class="ql-block"> 藍瑞苕口感好。以此之故，藍瑞苕還可以做菜，做粉蒸肉、燒白、八方肉等，它是上好的 “翹頭” （底子）。藍瑞苕還可以做成糖果，它是苕絲糖的主要原料。苕絲糖，好吃！南川出產(chǎn)的苕絲糖，日本人、韓國人、美國人、蘇聯(lián)人，都嘖嘖稱贊。</p><p class="ql-block"> 關于藍瑞苕，在南川有一個著名的笑話。文革中有一個老五屆大學生 P 君分配到南川某中學任教。P 君畢業(yè)于某外國語學院。她美麗端莊，常穿一襲長花裙。她開朗活潑，能與大家打成一片。由于她所學的外語是小語種，因而她只能改行教語文。有一天，P 君在教研室里興沖沖地對她的同事們說：</p><p class="ql-block"> 南川物產(chǎn)好豐富喲！南川的紅薯特別好吃！</p><p class="ql-block"> 你買的是哪種紅薯呢？紅芯的還是白芯的？她的同事問。</p><p class="ql-block"> 紅芯的！攤子上的硬紙板寫了品種：藍端召！</p><p class="ql-block"> 大家一聽，先是一愣，后來哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 原來 ，P 君念錯別字啦。</p><p class="ql-block"> P 君名啟瑞。后來大家開玩笑，叫她 P 啟端。她為人大度，并不以為意。人們?nèi)绱私兴?，她也爽快答應。后?，P 君融入了當?shù)厣鐣砷L為一位優(yōu)秀的高中語文教師。她的家庭很好。她的兒女都很有前途。</p><p class="ql-block"> 藍瑞苕口感好：像板栗。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">藍瑞苕</p><p class="ql-block">淡紅皮淡紅芯</p><p class="ql-block">口感好如板栗</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 楓香苕的大力推廣。</p><p class="ql-block"> 到我上山下鄉(xiāng)當知識青年的時候，我們國家經(jīng)過近二十年的發(fā)展，人口大大增加了?？箲?zhàn)時期，我國有四萬萬同胞。解放后，我國長期保持六億人口。后來，我國人口很快飆升至七億。廣播里經(jīng)常傳出這樣的歌聲：</p><p class="ql-block"> 七億人民七億兵，</p><p class="ql-block"> 萬里江山萬里營。</p><p class="ql-block"> 提高警惕，保衛(wèi)祖國，</p><p class="ql-block"> 我們是攻不破的鋼鐵長城！</p><p class="ql-block"> 那時候全黨動員，全民動手，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食。全國各地的農(nóng)村都興起了學習大寨趕大寨的運動。</p><p class="ql-block"> 在這種大背景之下，南川的紅薯品種也悄然發(fā)生了變化。藍瑞苕，好是好，但是它需要較多的田間管理，尤其需要施肥。然而，人畜糞有限，而那時候化肥短缺。幸而，紅薯的一個新品種誕生了，它就是楓香苕。</p><p class="ql-block"> 白紅苕和藍瑞苕的葉子都是圓圓的，楓香苕的葉子的葉子是尖尖的，這與楓香樹葉相似。白紅苕和藍瑞苕的葉子都是綠色，楓香苕的葉子是紅色，這也與楓香樹葉相似。與白紅苕和藍瑞苕不同的是，楓香苕是黃芯的。楓香苕的突出優(yōu)點是耐干旱耐土地貧瘠，無須什么田間管理，在這一點上它與白紅苕相同。楓香苕的最大優(yōu)點是干物質(zhì)含量高，吃了 “抵飽”，在這一點上它優(yōu)于白紅苕。大家都說，楓香苕像包谷一樣抵餓。熱乎乎的楓香苕，吃得下。冷了的楓香苕，很哽人，必須一邊吃一邊喝水才咽得下去。這就好啊，那正是需要糧食的時代！</p><p class="ql-block"> 楓香苕，雖然口感不是很好，但是它非常抵餓。</p> <p class="ql-block"> 萬盛火車站挑苕藤。</p><p class="ql-block"> 楓香苕是其他地方培育出來的，縣上決定引種，大力推廣。那是農(nóng)業(yè)學大寨的年代，工業(yè)要支援農(nóng)業(yè)，交通運輸部門也要支援農(nóng)業(yè)。我當知青的地方是南平公社，它與重慶的萬盛接壤，距離萬盛火車站最近。南川縣推廣楓香苕的事業(yè)就從南平開始。</p><p class="ql-block"> 1970年五月中旬，各個生產(chǎn)隊的高音喇叭響徹蓋石溝的山嶺丘壑：</p><p class="ql-block"> 通知！通知！緊急通知：大家提前吃晚飯，六點鐘出發(fā)，去萬盛火車站挑苕藤！男勞力全體參加！</p><p class="ql-block"> 大家?guī)еj筐扁擔在曬谷壩集合。六點鐘，大家就出發(fā)了。蓋石大隊是距離南平鎮(zhèn)最遠的一個生產(chǎn)大隊，然而它卻是距離萬盛最近的一個村，從那里有近路通往萬盛火車站。至于南平公社的其他生產(chǎn)大隊，則需要首先趕到公社所在地南平鎮(zhèn)，然后再沿川湘公路進發(fā)。</p><p class="ql-block"> 我們蓋石大隊的行進路線是這樣的。走小路上山到仰天窩，然后走小路下山到海孔。這一程大約3公里。?？资菄鵂I晉林機械廠的所在地。晉林機械廠是一座三線工廠，它自建有一條公路下山到叢林溝（今叢林鎮(zhèn)）。這一程大約3公里。以后路就好走了，我們直接沿川湘公路到萬盛城區(qū)。這一程12公里。然后，我們從萬盛城區(qū)到萬盛火車站，這一程大約2公里。簡言之，單程計有20公里，往返一共有40公里。紅苕藤，要在夜里搬運。白天有太陽，紅苕藤曬蔫后，就不容易栽活了。</p><p class="ql-block"> 那是一次壯麗輝煌行程。黃昏時分我們到達海孔，晉林機械廠的燈光把天空照得通明。入夜之后，公路上偶有汽車行駛，巨大的車燈，投射出雪白耀眼的光芒，照耀出一隊又一隊的人群。大約是一個生產(chǎn)隊的人們形成一個小集群，那有百十號人呢。一個生產(chǎn)大隊的人們形成一個大集群，那有千多號人呢。南平公社有十五個生產(chǎn)大隊。此外，還有南平鎮(zhèn)直轄的六個生產(chǎn)大隊。每個生產(chǎn)大隊出動了一千多個勞動力。兩萬多人，浩浩蕩蕩，行進在川湘公路上。那是一支多么壯麗輝煌的勞動大軍??！</p><p class="ql-block"> 我們到達萬盛火車站的時候已是夜里十點多鐘了。列車運來的紅薯藤堆放在長長的貨場上。夜霧下的紅薯藤上已經(jīng)有了露珠兒。大家整齊有序地進入貨場，根據(jù)自己的體力決定所要挑的紅薯藤的數(shù)量，待回到生產(chǎn)隊里之后再過磅，每十斤記兩個工分。每個人大約挑一百斤。</p><p class="ql-block"> 我回到蓋石溝的知青屋的時候，大約是凌晨四點鐘，雞都叫了。我不再洗漱，倒頭就睡，第二天早上八點鐘我又去生產(chǎn)隊照常上班。</p><p class="ql-block"> 我挑的苕藤是有78 斤。紅苕藤是一捆一捆束好了的，不好分拆，挑多少，只能估計。</p><p class="ql-block"> 那次挑苕藤，我們隊里有人挑了130 多斤，那是最多的。不過，那幾個人，一連兩天都起不來，沒再上班。</p> <p class="ql-block">楓香苕 紅皮黃芯</p><p class="ql-block">干物質(zhì)多 產(chǎn)量極高 較易貯存</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">叢林溝（叢林鎮(zhèn)）今貌</p> <p class="ql-block">萬盛火車站今貌</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 楓香苕獲得大豐收。</p><p class="ql-block"> 紅苕藤挑回來后，生產(chǎn)隊里男女老少突擊扦插。扦插完畢后，天公做美，一連幾天有雨，全部楓香苕藤枝節(jié)上的葉片很快就昂起了它們那淡紅色的頭。</p><p class="ql-block"> 秋天到了，蓋石溝的坡上，楓香樹的葉子紅了。滿山紅紅的楓香樹葉，遍地紅紅的楓香苕葉。那景色美極了。我們幾個犁田高手駕牛，銀白色的犁鏵把紅薯翻起來。全村的大姑娘小媳婦，興高采烈，她們頭戴花頭巾，彎腰把碩大的紅薯撿進筐里。百十號人奮戰(zhàn)仰天窩，迎接楓香苕的大豐收。</p><p class="ql-block"> 以前，我們蓋石溝人均分得紅薯不過500斤。自從種植了楓香苕之后，紅薯的產(chǎn)量年年攀升。1970年我分得紅薯800斤。以后幾年，我分得的 紅薯都在1000斤以上。最多的一年，我分得紅薯1200斤。</p><p class="ql-block"> 一個民族要始終保持昂揚向上的精神狀態(tài)。知青生活無疑是艱苦的，然而它洋溢著一種英雄氣概。在那火紅的年代，全國人民都洋溢著一股英雄氣概。</p> <p class="ql-block">知青時使用的籮筐</p><p class="ql-block">這樣的籮筐我自己能編</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 大學期間路過萬盛。</p><p class="ql-block"> 1973年末，我考上中專離開了蓋石溝。之后，我在南川縣工作了幾年。</p><p class="ql-block"> 恢復高考后，我上了大學，在重慶師范大學念書。上大學期間，我回過家鄉(xiāng)南川兩次。因為大學生憑學生證可以享受火車半票，所以我往返學校時盡可能乘坐火車。那時候，人們須先乘長途汽車到萬盛，然后再乘火車去重慶。萬盛有一條河，名叫孝子河。它河面寬闊，清且漣漪，發(fā)源于南川興隆鎮(zhèn)的水漎。每當我到萬盛的時候，我都會去孝子河里洗個澡，游幾把泳，再轉轉萬盛的城區(qū)。</p> <p class="ql-block">此書購于萬盛新華書店</p><p class="ql-block">時值大二結束后那年的暑假</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 甜蜜蜜甜呀甜蜜蜜。</p><p class="ql-block"> 有一年暑假，我又到了萬盛。在孝子河里游泳之后，我又去逛街，在萬盛新華書店買了一本北大東語系編的日語書。這本書我至今帶在身邊，它讓我受益無窮。之后，我忽然聽到一陣悠揚的歌聲：</p><p class="ql-block"> 甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜！</p><p class="ql-block"> 好像花兒開在春風里，</p><p class="ql-block"> 開在春風里。</p><p class="ql-block"> 在哪里，在哪里見過你？</p><p class="ql-block"> 你的笑容這樣熟悉，甜呀甜蜜蜜！</p><p class="ql-block"> 原來，那是南桐礦區(qū)的工人在舉行文藝演出。我輕輕走進會場，坐了下來，觀看青年女工們的表演。我的心中蕩漾著一股甜蜜蜜的感覺。那是幸福的感覺。</p><p class="ql-block"> 今天，楓香苕已經(jīng)退出了人們的餐桌。白紅苕又得到了人們的喜愛。隨著高科技的發(fā)展，人們培育出了比藍瑞苕更甜的蜜薯。不過，我依然記得楓香苕的樣子，楓香苕的味道，還有那次往返40公里的挑楓香苕藤的勞動。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（部分圖片源于網(wǎng)絡）</p>