山居筆記.早春貼

完美的夢(mèng)

文/陶陶 　　山里的早春是埋在層層冰雪與凍土下的嫩芽，只等春風(fēng)來(lái)柔柔地喚醒。山里的春天總是來(lái)的晚，平原的城里，人們?cè)缫淹嗜ズ裰氐拿抟?，暖風(fēng)撲面，枝條油潤(rùn)，只等一縷風(fēng)，幾點(diǎn)雨，就能猛然吐綠。山里總要經(jīng)歷幾場(chǎng)春雪，才能嗅到春的氣息。也許這是北風(fēng)與春陽(yáng)私下的約定，雪來(lái)才肯退去。 　　今冬一直沒(méi)有下雪，所以更多了對(duì)雪的期待。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)山中有小到中雪，所以我們開(kāi)車(chē)急急地奔來(lái)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的早春晝夜溫差大，雖然已經(jīng)過(guò)了驚蟄，夜晚還是寒冷的，壁掛爐嗡嗡作響，起勁地工作，仍燒不熱冷了一冬的房間，估計(jì)地暖需要更長(zhǎng)時(shí)間才能暖起來(lái)。我開(kāi)了電暖氣，床上鋪了電熱毯，窩在暖暖的被窩里翻書(shū)，也在等待這場(chǎng)雪。天光未亮，我用冰涼的指尖拂去玻璃上的水汽，趴在窗戶(hù)上看外面是否下雪了。果然不負(fù)所望，地上、屋頂上已經(jīng)覆蓋了一層薄薄的白色。我興奮地手舞足蹈。 　　約莫半小時(shí)，天光大亮，叫醒老公，迅速收拾好下樓，去感受久別的雪，順便去開(kāi)心食堂吃早餐，頭天在群里看了食堂的食譜，早惦記上了。驚蟄后的雪自是不一樣了，這一陣下的比較緊，片片雪花似絮，落在屋頂上、草地上、湖面的冰上，一會(huì)兒便白了一層。落在青黑色的路面上，一片，兩片，倏忽不見(jiàn)了。路上的雪片積得多了，便松松散散地支棱起來(lái)，也慢慢白了。有腳踏過(guò)，垮垮地坍塌了，化成了水?？諝庵袕浡畾?，清涼濕潤(rùn)的味道。這讓我想起了小時(shí)候家鄉(xiāng)的雪，我的老家在皖中，過(guò)年前后總下這樣的雪，天、地、房屋哪里都濕濕的。母親給買(mǎi)的過(guò)年的新鞋，回老家?guī)滋?，在雪水中就踩廢了。小時(shí)候只知道瘋玩，不懂得愛(ài)惜。幼時(shí)的很多記憶都已經(jīng)模糊了，但小鎮(zhèn)的這場(chǎng)雪就像觸到了冥冥中的某個(gè)開(kāi)關(guān)，一下子打開(kāi)了塵封的記憶。 　　正午，太陽(yáng)出來(lái)了，路面的雪完全融化了，只留下草地上、屋檐上的雪靜靜安守著。松枝上的雪也開(kāi)始融化了，我走在去松風(fēng)館的路上，抬頭，好驚喜，每一根松針尖上都掛著晶晶亮的一顆小水珠，雪水融化凝聚成的，每棵松樹(shù)上都掛滿(mǎn)了亮晶晶的珠子。我掏出手機(jī)，調(diào)焦，左拍，右拍，最終也沒(méi)拍出我最滿(mǎn)意的照片。因?yàn)閷?shí)物的靈動(dòng)總是美過(guò)圖片的。 　　午后的陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我窩在松風(fēng)館的沙發(fā)上看書(shū)，我喜歡在松風(fēng)館里消磨，滿(mǎn)架的書(shū)雖然我看不完，但貴在自由，可以隨便翻，這本不喜歡可以馬上換另一本，讀多久自己說(shuō)了算，沒(méi)有人催著要。我不敢說(shuō)自己是喜歡讀書(shū)的，但從小我對(duì)有文字的東西內(nèi)心就充滿(mǎn)了欣喜。從識(shí)字到讀高中，那個(gè)年代除了作文選，是不讓讀課外書(shū)的，謂之“閑書(shū)”。老師不讓讀，家長(zhǎng)也不給買(mǎi)，借也沒(méi)有去處。那時(shí)偶爾得到一本書(shū)，內(nèi)心是狂喜的。也許是因?yàn)檫@個(gè)情結(jié)吧，我特別喜歡松風(fēng)館的這個(gè)空間。 　　如今手機(jī)主宰著我們的生活，我們可以離開(kāi)任何人，任何事，但離不開(kāi)手機(jī)。如果哪天你出門(mén)沒(méi)帶手機(jī)，你是手足無(wú)措的，焦躁不安的，整個(gè)心都是無(wú)處安放的。我們刷短視頻，刷短劇，頂多看看心靈雞湯式的超短文。你多久沒(méi)有一口氣看完過(guò)一篇兩千字以上的文章了？讀書(shū)成了彌足珍貴的事。這讓我更加喜歡松風(fēng)館了，坐在這里，攤開(kāi)一本書(shū)，雖然不能讓我完全忘了手機(jī)，不時(shí)要打開(kāi)看一眼信息，但總能回到書(shū)頁(yè)上。在這里靜靜地翻一本書(shū)，總有工作人員給你悄悄地送來(lái)一杯熱茶?；爻沁^(guò)冬的人們還未歸來(lái)，早春的松風(fēng)館清靜、安詳，透過(guò)大大的窗子，看遠(yuǎn)山蒼茫，幾只鴿子落在窗臺(tái)上小憩。屋內(nèi)，捧卷飲茶，也是一種治愈。 　　夜晚，在白樺林溫泉谷泡過(guò)溫泉，身體由內(nèi)而外的暖足以抵御夜晚的寒冷，腳步也輕快了，不急不緩地往回走，路燈氤氳著橘黃色的柔光，把人的影子拉長(zhǎng)又拉短。走到雀山湖，抬頭就看見(jiàn)了我家的窗，淺淺的燈光映出來(lái)，心頭忽地一暖。其實(shí)窗內(nèi)無(wú)人等我，這是我的習(xí)慣，夜晚出門(mén)，總喜歡在家中留一盞小燈。老公總是不解，這既費(fèi)電，又無(wú)用。但我喜歡這種暖暖的感覺(jué)，有家，有人等待。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾棟樓中零星的幾扇窗亮著燈，心中溫暖踏實(shí)了許多，今夜有鄰居和我們同在，共守著這早春的清寂。 　　小鎮(zhèn)的早春是寧?kù)o的，此時(shí)正適合獨(dú)處。我們常常說(shuō)喜歡孤獨(dú)，孤獨(dú)是什么呢？是蘇武苦忍十九年，渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊的苦寒孤寂？還是遁入深山，與山石為鄰，草木為伴的冷清？恐怕都不是，我們喜歡的孤獨(dú)是我可以不受打擾地讀一本書(shū)，臨一篇帖，喝茶或者喝酒，不受拘束地或坐或臥。我可以獨(dú)自在自己的空間里遐想，但我也想聽(tīng)到窗外的鳥(niǎo)鳴，遠(yuǎn)村的狗吠。我在墻內(nèi)獨(dú)處，最好墻外便是煙火紅塵。四季輪回中的小鎮(zhèn)不正是這樣一個(gè)好去處嗎？ 　　早春是大戲開(kāi)場(chǎng)前的寧?kù)o，是屏住呼吸，豎起耳朵的等待，春風(fēng)春雨將款款而來(lái)，春花春芽馬上要掙開(kāi)那薄薄的束縛，那個(gè)滿(mǎn)世界的喧囂即刻到來(lái)。 　　親愛(ài)的朋友們，你不隨著春意一起歸來(lái)嗎？