<p class="ql-block ql-indent-1">嚴(yán)格地講，我和達(dá)式三不能算鄰居。那些年我住馬廠巷里，他住在后街，相距不遠(yuǎn)，但他大我好幾歲，從未接觸過，只能算臉熟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他家左邊住的是國民黨58師上尉連長（俘虜），右邊住的鎮(zhèn)壓反革命陪綁上過刑場的財(cái)主，都是成份“高人”。對此，達(dá)式三心里頗有些得意:他沒有歷史遺留，頭上沒有“帽子”，沒有被批斗之憂。因此時(shí)常把“我是無產(chǎn)階級”之類話掛在嘴邊，優(yōu)越感溢于言表。聽多了，隔壁人家屬難免有些反感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">達(dá)式三很聰明，無師自通，會(huì)皮匠手藝。他不像有的同行，走街串巷，大聲吆喝:“膠補(bǔ)膠皮鞋！”來招攬顧客。他有固定地點(diǎn)，每天在錫劇團(tuán)大院門口擺攤。但他是近視眼，眼鏡片的度數(shù)很高，厚的像瓶底，一圈又一圈。且只有一條腿，另一條腿是根細(xì)麻線，系在耳朵上。這樣的形象影響了生意--女人們見他眼神不好，怕影響修鞋質(zhì)量。看他用錐子扎鞋底認(rèn)真的樣子，我卻擔(dān)心，會(huì)不會(huì)把他自己的手扎破。有一年，體育場召開公審大會(huì)，槍斃人。達(dá)式三不知從哪兒聽說，吃人腦子可以補(bǔ)眼睛，就守在大門口，等押送犯人的車子出來，跟在后面追。那天他穿的布鞋不跟腳，落在了別人后面。等他氣喘吁吁地跑到刑場，所有的事情都結(jié)束了--英雄跑白路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃一塹，長一智。第二年，又要開公審大會(huì)了。達(dá)式三從補(bǔ)鞋的看守所人嘴里套出了刑場地址。第二天，他換了一雙球鞋，買了塊燒餅，早早去了北門紅家將臺(tái)等候。“呯！”槍聲響后，警戒線就拆了。達(dá)式三快步?jīng)_過去，雙膝跪下，朝死人作了一個(gè)揖;掏出燒餅，蘸著白花花、熱乎乎的腦漿，大口吃了下去。他的臉絲毫不變色，一雙白多黑少的眼珠，在鏡片后閃著灼灼的精光。他比魯迅筆下的吃人血饅頭的華小栓強(qiáng)多了。他的膽子真大！</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此后，街坊鄰居看達(dá)式三的神情多了一層敬畏。至于他的眼睛后來好沒好，我卻不知道，因?yàn)槲野嶙吡?，再也沒見過他。</p>