<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">雖已離開(kāi)北大荒五十多年，但一直難忘當(dāng)年的三大件：夏天的紗巾、冬天的口罩、雨天的靴子（</span><a href="http://www.zit.org.cn/5bfaeeda" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">“多功能”紗巾</a> <span style="font-size:22px;">），尤其疫情期間，更使我想起當(dāng)年的口罩效用。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">北大荒冬日的寒冷，不僅使我們身上穿得里三層外三層，皮帽子加口罩更是把頭部也遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，口罩已成為冬日“工作服”不可缺少的一部分。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">在連隊(duì)后山上的合影。從衣服上露出的白色口罩帶，想起那時(shí)口罩摘下后都是這樣處理的。</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">口罩有很好的保溫作用，呼出的熱氣不會(huì)被西北風(fēng)全部帶走。那時(shí)曾開(kāi)玩笑說(shuō)：戴上口罩感覺(jué)好像多穿了一件毛衣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">外出干活路遠(yuǎn)時(shí)中午需露餐，口罩必多帶一個(gè)，以備飯后替換。吃飯時(shí)，先把口罩掖在下巴上，咬一口饅頭，然后趕快把口罩戴好。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在冰天雪地里吃飯需速戰(zhàn)速?zèng)Q，第一口饅頭還有熱氣，吃第二口時(shí)饅頭已結(jié)冰碴，三口兩口緊吃慢吃，饅頭涼了，口罩也因頻繁摘下，變得如冰塊般“杠杠的”硬。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?飯后從下巴上摘下的口罩已褶皺得如同一枚彎月，如果稍微用勁折疊一下，口罩必會(huì)一分為二被報(bào)廢。因此，多帶一個(gè)備用口罩很有必要。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在頂風(fēng)冒雪的拉練中，時(shí)間長(zhǎng)路程遠(yuǎn)，更是需多備幾個(gè)口罩，否則“大煙泡”把臉凍傷沒(méi)商量。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">網(wǎng)絡(luò)圖片</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">北大荒嚴(yán)冬的寒冷，使口罩的利用率很高，有時(shí)不僅白天戴，夜里也得戴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有一年，幾間宿舍陸續(xù)發(fā)生煤氣中毒事件，雖說(shuō)沒(méi)出人命，但也把我們嚇得不輕。冰天雪地不燒炕肯定不行，燒炕漏煤氣也不是鬧著玩的。于是我們?cè)诘嗡杀娜兆永?，采用了最無(wú)奈的過(guò)夜方式：燒炕，但房門(mén)洞開(kāi)。畢竟是零下三、四十度的寒夜，雖說(shuō)走廊大門(mén)緊閉，但房間門(mén)四敞大開(kāi)，室內(nèi)溫度肯定也在零度以下。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我們把所有能穿的都穿上，能蓋的都蓋上。頭上戴著皮帽子，臉上捂著大口罩，僅剩眼睛露在外面。寒夜過(guò)后，眼睫毛凍到一起。費(fèi)勁地睜開(kāi)雙眼，眼前已被帽檐上的白霜遮擋得什么也看不到。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><i style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">網(wǎng)絡(luò)圖片</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年口罩的作用不僅是保暖，在特殊場(chǎng)合還有特殊防護(hù)作用。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">宿舍旁的廁所下面后半部是敞開(kāi)式的，冬日的西北風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，日久廁所便生出奇觀。每當(dāng)寒冬來(lái)臨，下面糞坑中穢物漸漸凍結(jié)，且層層加高。慢慢地一根錐形物體逐漸伸出踏板之上，糞冰沿踏板蔓延，令如廁之人無(wú)處下腳。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>每當(dāng)出現(xiàn)這種局面，我們只能鍬鎬齊上陣，刨椎體鑿糞山。此時(shí)污穢之物滿(mǎn)天飛，我們帽子口罩全副武裝勉做抵擋。如果沒(méi)有口罩遮面，備不住排泄物又會(huì)濺入嘴中，進(jìn)入新一輪循環(huán)。如此之戰(zhàn)一冬總要來(lái)上數(shù)次才能渡過(guò)難捱之日。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">幾十年后重返連隊(duì)，看到堪稱(chēng)文物級(jí)建筑的男廁竟然仍“屹立”未倒。</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">口罩還是防毒面具。一次，我被指派打農(nóng)藥，噴出的藥液隨風(fēng)四散味道嗆人，毫無(wú)防護(hù)措施的我被包圍其中苦不堪言。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這時(shí)我開(kāi)始為保護(hù)自己動(dòng)腦筋，口罩是最重要的首選，再戴頂草帽遮擋農(nóng)藥“雨”，然后套袖雨靴齊上陣，最重要的是噴灑農(nóng)藥時(shí)盡量順風(fēng)操作。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>起初還顧慮如果別人看到我這身“勞?！毖b備后，是否會(huì)指責(zé)我太嬌氣，但嗆人的農(nóng)藥使我實(shí)在別無(wú)他法。幸好當(dāng)時(shí)只有我一人在干這活兒，于是得以全副武裝速戰(zhàn)速?zèng)Q，沒(méi)招來(lái)說(shuō)三道四。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">疫情期間與口罩再續(xù)前緣，五花八門(mén)的口罩總讓我想起當(dāng)年的紗布口罩。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">收拾衣物時(shí)翻出一個(gè)舊時(shí)口罩</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">小小白口罩伴隨我們度過(guò)了北大荒的風(fēng)風(fēng)雪雪。</span></p>