<p class="ql-block ql-indent-1">《眼神》這篇隨筆，是我近年來(lái)寫(xiě)的比較滿(mǎn)意的作品，在《美篇》上發(fā)表，分為上、下兩篇，均被評(píng)為“精選”，各自都有1.2萬(wàn)人閱讀，有這么多的閱讀量，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是第一次！使我十分欣慰。還有的讀者從《眼神》中，敏銳而細(xì)心地讀到了我的眼神：清澈、含蓄和優(yōu)雅，這是一種鏡像的作用，令我十分感動(dòng)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)，我將歷年寫(xiě)的各類(lèi)文章結(jié)集出版，書(shū)名就叫《眼神》?？梢?jiàn)我對(duì)這篇文章的重視和喜愛(ài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這篇文章的特點(diǎn)和創(chuàng)作體會(huì)是：</p><p class="ql-block ql-indent-1">一，做難事必有所得</p><p class="ql-block ql-indent-1">這篇隨筆，看似信手拈來(lái)，得來(lái)全不費(fèi)功夫，其實(shí)很不容易。</p><p class="ql-block ql-indent-1">由于我曾在蘇州電視臺(tái)從事對(duì)外宣傳工作，有過(guò)幾次出國(guó)的經(jīng)歷，出來(lái)創(chuàng)業(yè)后，又與夫人一同出去旅游，跑了不少?lài)?guó)家。那些國(guó)外的美景都留在照片里，隨著時(shí)間的流逝慢慢淡忘了，但遇到的一些人，一些事，特別是一些人的眼神卻歷歷在目，揮之不去，有時(shí)反而更加清晰起來(lái)。有時(shí)，我會(huì)有一個(gè)念頭，一個(gè)沖動(dòng)，“把它寫(xiě)出來(lái)，記錄下來(lái)”！但轉(zhuǎn)眼一想，又覺(jué)得這個(gè)太難啦！這個(gè)題材，在我頭腦里盤(pán)旋了四、五年，一直沒(méi)有落筆，但還是放不下！眼神，眼神，這個(gè)東西太難寫(xiě)了，這么傳神，微妙，精微，奇妙的東西，你怎么能寫(xiě)好？你怎么能駕馭得了？你怎么能把它寫(xiě)出來(lái)，表達(dá)清楚？這要多么強(qiáng)大的筆力??！但這個(gè)題材，我卻一直放不下來(lái)，時(shí)常在腦海中出現(xiàn)，盤(pán)旋著，揮之不去。在網(wǎng)上查查，只有人片段地寫(xiě)過(guò)眼神，還沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)。這是一個(gè)重大的挑戰(zhàn)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">你行嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">這使我想起曾經(jīng)歷的一個(gè)失敗和沉痛的教訓(xùn)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年，我在空軍的一個(gè)地空導(dǎo)彈師的政治部組織科任干事，業(yè)余時(shí)間迷上了詩(shī)歌的創(chuàng)作。寫(xiě)了許多詩(shī)，《空軍報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》也曾發(fā)表過(guò)。有一次，我在《空軍報(bào)》上讀到我空軍在春天，出動(dòng)轟炸機(jī)群去黃河的上空，為疏浚河道，執(zhí)行炸冰任務(wù)。突然，我心中一動(dòng)，來(lái)了靈感！眼前出現(xiàn)了一幅幅畫(huà)面：寬闊而又蜿蜒的黃河上空，陽(yáng)光燦爛，一架架滿(mǎn)載炸彈的轟炸機(jī)，飛臨冰封的，冰凌擁擠，重疊，傾扎著的即將泛濫的黃河上空，呼嘯著，俯沖，投彈！黃河的上空轟聲隆隆，冰凌飛濺，巨大水柱！浪濤滾滾，河水沸騰！“真是驚濤裂岸，卷起千堆雪”，景象萬(wàn)分壯觀！</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)正是1980年初，中國(guó)大地粉碎了“四人幫”，正肅清其影響，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的大談?wù)撘饋?lái)的思想大解放，此時(shí)，人們的精神面貌為之振奮；百業(yè)待興，建設(shè)“四化”，改革開(kāi)放，中國(guó)要走向復(fù)興！而黃河，中國(guó)的母親河，正是代表中國(guó)的一個(gè)詩(shī)的意象?！白蟆钡乃汲?，封建殘?jiān)?，教條主義，因循守舊……因文革而泛起，而籠罩，令人窒息，令人憋得喘不過(guò)氣來(lái)；而堅(jiān)冰要打破，河道要開(kāi)通！此時(shí)，和風(fēng)細(xì)雨已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，要撞擊，要粉碎，要轟炸！這是國(guó)家的大勢(shì)所趨，這是時(shí)代的滾滾潮流！</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我為這些畫(huà)面，為這些詩(shī)的意象所激動(dòng)，真是思緒萬(wàn)千，心潮澎湃，熱血沸騰！一連幾天，我興奮地洋洋灑灑寫(xiě)下這首長(zhǎng)詩(shī)的初稿。但冷靜下來(lái)一看，仔細(xì)一推敲，不行，不像！這個(gè)題材過(guò)于宏大，我有這個(gè)直覺(jué)，在現(xiàn)實(shí)生活中捕捉題材，有這個(gè)敏銳的詩(shī)才，但是理論水平的高度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，政治，經(jīng)濟(jì)，思想，歷史，許多的概念不能精準(zhǔn)把握，不少意象、意境不能清晰表達(dá)和表現(xiàn)，語(yǔ)言蒼白無(wú)力，有點(diǎn)理缺詞窮的感覺(jué)，我有激情，但力氣還是不夠，我不能駕馭這樣的大題材！</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)，我才27歲，我的知識(shí)和閱歷都不夠，我寫(xiě)這首詩(shī)的準(zhǔn)備與儲(chǔ)備嚴(yán)重不足，火候沒(méi)到，整個(gè)人的文化素養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！也許是我的一種自卑的心理，以為自己還不配寫(xiě)這樣的詩(shī)歌，這般史詩(shī)一樣的宏篇大作！我沒(méi)了沖勁，缺少最后的“一把火”！后來(lái)，這首詩(shī)，我竟然放棄創(chuàng)作了！它就靜靜地躺在了我的筆記本中。甚至我幸運(yùn)地參加了《解放軍文藝》的創(chuàng)作培訓(xùn)班，面對(duì)編輯部主任黃浪華要求每個(gè)學(xué)員上報(bào)自己要寫(xiě)作的題材，也沒(méi)有把這首《炸冰》報(bào)上去，就報(bào)了一個(gè)剛剛解密的地空導(dǎo)彈擊落美蔣U—2飛機(jī)的戰(zhàn)例！（后來(lái)，由于工作的調(diào)動(dòng)，這部作品也沒(méi)有寫(xiě)成?。?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">炸冰，炸冰！關(guān)鍵時(shí)候，我沒(méi)有沖上去“炸”！這個(gè)歷史性的機(jī)遇，就這樣被我白白地放棄了，或者叫浪費(fèi)掉了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)大教訓(xùn)，一直讓我痛悔不已，要不然，也許我的人生又是另外一番景象。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在遇到了《眼神》，還要重來(lái)一遍，再來(lái)一個(gè)讓你所謂的“抱憾終生”嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">不！不！</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于有一天， 我下定了決心，不能再蹈“炸冰”的覆轍，我一定要把它寫(xiě)出來(lái)！哪怕是咬著牙寫(xiě)！ </p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我先在A4紙上隨手涂鴉，零零碎碎，收拾思緒，一些細(xì)節(jié)，慢慢地清晰起來(lái)，然后，我花兩天時(shí)間，一氣呵成，初稿為3500字，我松了一口氣，仔細(xì)一看，成啦！過(guò)了一個(gè)星期，我又用冷靜的頭腦與筆墨，進(jìn)行潤(rùn)色和修改，成了定稿的4700字。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">做難事必有所得！這是金一南將軍的一句名言。這句話(huà)很有哲理，很有份量，它鼓舞人心，激勵(lì)人心！</p><p class="ql-block ql-indent-1">遇上好的題材，重大的、新鮮獨(dú)特的、只有你才能寫(xiě)的題材，你一定要沖上去，拿住它，迎難而上，擁抱它，緊緊地糾住不放！要勇于迎接挑戰(zhàn)！要知道，這種歷史性的機(jī)遇是不多的，非常珍貴！也許，一個(gè)人一生也遇不到幾件象樣的“極品題材”！這時(shí)，你一定要鼓起勇氣，要有“天生我材必有用”，“舍我其誰(shuí)”的膽氣和魄力！用盡力氣把它寫(xiě)出來(lái)，讓自己的寫(xiě)作水平就此上一個(gè)臺(tái)階，上到一個(gè)更高的層次；從此，站在這個(gè)基礎(chǔ)上，站在這塊基石上，你就會(huì)有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺(jué)。激勵(lì)你再次出發(fā)，再次攀登！</p><p class="ql-block ql-indent-1">二，敏銳</p><p class="ql-block ql-indent-1">能寫(xiě)點(diǎn)東西的人們，一般都很敏感，對(duì)人對(duì)事，對(duì)社會(huì)環(huán)境，對(duì)山對(duì)水，對(duì)一草一木，都很敏感，都有體察。但這還是不夠的，還要很敏銳，很犀利。他的觀察力，他的體味，體驗(yàn)，體悟的能力要比較地強(qiáng)。而且要獨(dú)到，獨(dú)特。能發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的事物，能道出別人心中有，但沒(méi)有道出，或不能道出的東西來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">敏銳，就是觀察力要強(qiáng)，眼光要犀利，要“毒”，能看到別人看不到的東西，熟視無(wú)睹的東西，從中發(fā)掘出“金子”來(lái)！</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 譬如，我在南非的開(kāi)普敦，在“桌山”上，看到中國(guó)海軍官兵的眼神，我寫(xiě)道：</p><p class="ql-block ql-indent-1">……南非的“桌山”，也屬世界“八大景觀”之一。被稱(chēng)為“上帝的餐桌”，我們是乘電梯上去的，然后再爬上一段，山頂上巖石橫陳，十分平坦，確實(shí)象一個(gè)大桌子。遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的大海，還有就是藍(lán)天白云，在山頂上可以俯瞰世界名城開(kāi)普敦。風(fēng)景也算美麗和壯觀。游人不多，四周靜悄悄的……</p><p class="ql-block ql-indent-1">突然身邊多了許多年青的中國(guó)人！男男女女，他們個(gè)子并不高大，但很結(jié)實(shí)，身手矯健，精神飽滿(mǎn)，熱氣騰騰的樣子。我感到十分地親切，忙問(wèn)你們是中國(guó)哪里來(lái)的，是一個(gè)旅行團(tuán)的吧，他們說(shuō)是青島的，再說(shuō)下去是海軍的（他們都穿的便裝，還有不少英姿颯爽的女兵），指了指山下停泊在海邊的三艘軍艦，那是兩艘導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦，一艘補(bǔ)給艦。我是空軍出身，很少接觸到海軍，印象中我們的海軍總是很落后，但看到這三艘軍艦，在陽(yáng)光下銀光閃閃，那火炮，導(dǎo)彈發(fā)射架，還有艦載的直升機(jī)，在碼頭上持槍警戒的威武的特種兵，真是威風(fēng)凜凜！我們國(guó)家真是強(qiáng)大起來(lái)了！他們是在非洲亞丁灣執(zhí)行完護(hù)航任務(wù)，正返回祖國(guó)，路過(guò)桌山，來(lái)這里一飽眼福。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 他們也小聲地嘰嘰喳喳，也拉著互相照相，笑容滿(mǎn)面，輕松愉快。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我看他們的眼神：一個(gè)個(gè)閃爍著喜悅和純潔，陽(yáng)光和朝氣，眼神是堅(jiān)定的，自信的，有力的，似乎里面有一種無(wú)形的力量！真是神采奕奕，純純正正，真是觸人心扉，感人肺腑！令你振奮，令你感佩……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我立即想起來(lái)了在美國(guó)遇到的一個(gè)場(chǎng)景，在美國(guó)洛山磯我見(jiàn)到美國(guó)大兵的情景，在一個(gè)不大的飯店里，我們旅行團(tuán)隊(duì)十幾個(gè)人正圍坐著吃飯，突然來(lái)了一群穿著迷彩戰(zhàn)斗服的美國(guó)士兵，個(gè)個(gè)身材高大，十分威風(fēng)地挎著槍?zhuān)袂槊C然，他們倒是紀(jì)律嚴(yán)整，坐成兩桌，沒(méi)有聲響，吃著與我們一樣的普通飯菜，但我看到他們的眼神，是一種拘謹(jǐn)，一種空洞和茫然，那里面并沒(méi)有一種力量，那眼神是渙散的，甚至有一種無(wú)力感?。m然我離開(kāi)部隊(duì)多年，但多少有點(diǎn)軍人的情結(jié)，軍人的氣質(zhì)，對(duì)軍人的氣息還是比較敏感的。）</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “鋼多氣少”！我立即想起了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，這么多年過(guò)去了，仍然還是“鋼多氣少”！我們還是“氣多鋼少”嗎？不！在我看來(lái)，“氣”還是多的，還是很飽滿(mǎn)，很充足，還是嗷嗷叫！但現(xiàn)在我們的“鋼”已經(jīng)不比他們少多少了，要是真的撞上了，真的非要打一仗，我們一定還能與老一輩志愿軍一樣，能夠戰(zhàn)勝他們！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是沒(méi)說(shuō)的，已經(jīng)有了答案！就看看這兩種眼神的比較，這兩種眼神的較量！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是敏銳！是一個(gè)獨(dú)特的重大發(fā)現(xiàn)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">中國(guó)軍人的精氣神與美國(guó)大兵的是完全不一樣的！</p><p class="ql-block ql-indent-1">中國(guó)軍人斗志昂揚(yáng)，神氣滿(mǎn)滿(mǎn)，眼睛是發(fā)光的，發(fā)的是什么光？是信念之光，信仰之光！</p><p class="ql-block ql-indent-1">法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家勒龐，在《烏合之眾》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：</p><p class="ql-block ql-indent-1">在人類(lèi)所能支配的一切力量中，信仰的力量最為驚人，《福音書(shū)》上說(shuō)，它有移山填海的力量，一點(diǎn)也不假。使一個(gè)人具有信仰，就是讓他強(qiáng)大了十倍。（《戰(zhàn)爭(zhēng)與大國(guó)崛起》11頁(yè)）</p><p class="ql-block ql-indent-1">而美國(guó)大兵們的眼神，是一種拘謹(jǐn)，一種空洞和茫然，那里面并沒(méi)有一種力量，那眼神是渙散的，甚至有一種無(wú)力感！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這兩種眼神的對(duì)比，也就是兩支軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的對(duì)比！而且是非常真實(shí)的！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一個(gè)聯(lián)想與比對(duì)，被我敏銳地觀察和發(fā)現(xiàn)了！</p>