<p class="ql-block">文:紫藤</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)院走廊的燈光永遠(yuǎn)亮如白晝。木子數(shù)著地磚上細(xì)小的裂紋，第三十二塊磚的裂縫像道閃電，劈開她混沌的思緒。病房里消毒水的氣味滲進(jìn)毛衣纖維里，這味道在她太陽穴上不停的敲打著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 手機(jī)在口袋里震動(dòng)時(shí)，木子正在用紅外線燈給媽媽烤背上的皰疹。屏幕上“臭屁蟲”三個(gè)字讓她心里莫名其妙的緊張。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "你在哪里，這周六回老家上墳，你休息還是上班，你安排一下？"丈夫的聲音穿過電波，裹挾著早春特有的潮濕。窗外剛下過一場雨，住院部樓下的山茶花被打落一地，殘紅粘在灰黑的水泥地。</p> <p class="ql-block"> 木子趕緊走到窗戶邊，把聲音壓低一點(diǎn)，“周六我是休息，可現(xiàn)在媽媽身邊離不了人……”?！拔覡敔斉莆辉谀睦铩薄翱蛇@是我媽……”她咽下后半句話，轉(zhuǎn)而問道："你吃飯了嗎？"電話傳來嘟嘟的聲音，電話已經(jīng)掛斷了。</p><p class="ql-block"> 棉簽在木子指間斷成兩截。她看著母親凹陷的臉頰，想起年輕時(shí)的媽媽風(fēng)風(fēng)火火的樣子；想起媽媽的小背篼總是女兒喜歡吃的；想起媽媽牽著女兒放學(xué)的樣子；想起去年媽媽骨折臥床時(shí)老公無知的話語："你媽重要還是我重要，我回家你不陪我，要去照顧你媽……"</p><p class="ql-block"> 這句話像把生銹的刀，一次一次剖開愈合的舊傷。木子眼前浮現(xiàn)出去年春天的場景：母親骨折躺在床上，老公卻要她陪他，對(duì)她去照顧臥床的母親有意見，無理取鬧的樣子，今天他又再一次把類似選擇題拍在她面前，每個(gè)選項(xiàng)都沾著血。</p> <p class="ql-block"> "別讓你的毒舌涼了我的心。"木子輕聲說，指尖撫過母親花白的鬢角。呆呆的看著母親爬滿皺紋的額頭，仿佛每一道紋路都寫滿風(fēng)霜，和自己這些年的為家的操勞。</p><p class="ql-block"> 沉默的電話再次想起。"你知道爺爺對(duì)我意味著什么嗎？。"老公再次開口時(shí)，聲音里依然帶著她熟悉的固執(zhí)和霸道。</p><p class="ql-block"> 夜雨又悄然而至。木子望著窗外被雨水模糊的燈光，想起結(jié)婚時(shí)老公說的話："以后你爸媽就是我爸媽。"當(dāng)時(shí)她眼眶發(fā)紅，感覺自己沒有選錯(cuò)人。</p> <p class="ql-block">周五清晨，護(hù)士小王來給媽媽打針，木子看了看恢復(fù)不錯(cuò)的媽媽，就和小王說，“小王護(hù)士，明天我要回老家上墳，想請(qǐng)你幫過忙，給我媽媽點(diǎn)一下午餐，我盡快趕回來”。小王是個(gè)熱心腸親和力非常好的護(hù)士，她爽快的答應(yīng)“姐你去，阿姨我來幫忙照顧，到時(shí)我給她點(diǎn)個(gè)雞湯飯”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回老家的路總是很快，公路兩旁油菜花，桃花，梨花開得正好，可這一切，木子感覺都與自己無關(guān)。車廂里夫妻兩個(gè)都不說話，窒息的沉默，壓得木子快要喘不過氣來。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爺爺祖墳在半山腰里。老公跪在青石板上擦拭墓碑時(shí)，木子看著墓碑上陌生的名字出神。這里埋葬著她從未謀面的先人，而此刻她血脈相連的母親正孤獨(dú)的呆在醫(yī)院需要她的陪伴。</p><p class="ql-block"> "來給爺爺磕頭。"老公點(diǎn)燃三炷香，裊裊青煙中他的輪廓變得模糊。木子盯著墓碑前的草地上，那里有她喜歡的鳶尾花開得正好。</p><p class="ql-block"> 木子自言自語的說“我爸爸墓地離這也不遠(yuǎn)”老公舉著香的手僵在半空?！澳慵薜轿壹揖驮撘晕壹覟橹?，你爸爸的墳不是有兩個(gè)弟弟上嗎？”</p><p class="ql-block">他聲音里帶著不可思議的霸道，“去年你媽生病我還拿了幾千元，你爸生病還是我?guī)タ吹摹?lt;/p> <p class="ql-block"> 下山時(shí)起了風(fēng)，紙灰像黑蝴蝶在空中盤旋。老公走在前面，背影隔著一兩米，卻仿佛隔著一整條銀河。木子數(shù)著自己的腳步，想起母親總說"別為我耽誤工作"，想起每次回娘家老公催她回家的樣子，想起女兒說她怎么挑的丈夫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "你還記不記得我們寨子面條的味道”木子突然開口，聲音被山風(fēng)吹得七零八落，“你還記不記得我爸爸做酸蕨菜？”，“你還記不記得我弟弟給我鋪院子里的石頭”，老公的腳步頓了一下，沒有回頭。一滴雨落在木子鼻尖上，涼得就像多年離開家時(shí)滑過臉頰的淚。</p> <p class="ql-block">本故事純屬虛構(gòu)，至那些在雞零狗碎的婚姻家庭生活里的碰撞。</p>