<p class="ql-block">.在安徽師范大學(xué)廣東省校友會第十次年會上，我這個(gè)1964屆的老校友從深圳趕赴廣州。與會的兩位故人——原華南師范大學(xué)校長王國健、原廣州市教育局局長華同旭——不約而同提起的學(xué)歷話題，讓這場本應(yīng)歡聚的宴席平添幾許惆悵。</p><p class="ql-block">中學(xué)都在蕪湖一中、本科大學(xué)同校不同屆的校友王國健、華同旭和我，一位是華南師大文學(xué)碩士，一位是中科大博士，獨(dú)我以本科學(xué)歷終老。這個(gè)橫亙半個(gè)世紀(jì)的遺憾，在珠江畔的秋夜里愈發(fā)清晰。</p><p class="ql-block">一、少年意氣：從航模訓(xùn)練場到未竟的首日封</p><p class="ql-block">1958年的秋天，省體委的調(diào)令打斷了我的高三學(xué)業(yè)。航空模型集訓(xùn)隊(duì)的日子里，木材與圖紙構(gòu)筑的飛行器吞噬著復(fù)習(xí)時(shí)光。當(dāng)同齡人在教室備戰(zhàn)高考時(shí)，我們正扛著兩米長的機(jī)翼在機(jī)場追逐失控的模型。這段經(jīng)歷讓我獲得參觀首屆全運(yùn)會的機(jī)會，卻也在北京西郊埋下命運(yùn)的伏筆——在中國科大校園，聽著老同學(xué)何心虔描述華羅庚的課堂，那個(gè)被航模訓(xùn)練沖淡的"華門弟子"之夢再度燃起。</p><p class="ql-block">返蕪后，那張珍貴的國慶十周年首日封始終夾在筆記本里，等待1960年成為科大學(xué)子的見證。然而時(shí)代的風(fēng)向悄然轉(zhuǎn)變：為響應(yīng)"本省人才本省用"的號召，我校前108名的"梁山好漢"們，大多被留在省內(nèi)高校。我的志愿表上，中科大數(shù)學(xué)系與安師大之間相隔的17個(gè)志愿，最終定格為"倒數(shù)第一志愿"的錄取通知。</p><p class="ql-block">二、浮沉歲月：知識冰河期的兩次突圍</p><p class="ql-block">師范院校的四年，是理想主義者在現(xiàn)實(shí)漩渦中的掙扎。當(dāng)饑荒陰影籠罩校園，我抱著格列木卡《微積分學(xué)教程》在赭山腳下苦讀；當(dāng)政治運(yùn)動席卷課堂，我在筆記本邊緣默寫伽羅瓦群論公式。1964年首次考研失敗那夜，鏡湖畔的月光將裝書麻袋的影子拉得很長——身后可疑的腳步聲讓我放棄湖邊小路，這個(gè)倉皇的轉(zhuǎn)身，似乎預(yù)示了此后數(shù)十年與學(xué)術(shù)殿堂的漸行漸遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">特殊年代的洪流很快將個(gè)人理想沖散。十四年間，從四清工作隊(duì)到東方紅中學(xué)，從挖防空洞到校辦工廠，知識分子的身份在"臭老九"與"工人階級"間搖擺不定。1978年恢復(fù)考研時(shí)，那個(gè)在昏暗燈光下批改作業(yè)的十二中教師，已然忘記如何推導(dǎo)特征方程。更致命的是，俄語背景的我在英語考場將"shut"的過去式錯(cuò)寫成"shutted"——這5.5分的差距，永遠(yuǎn)封存了重返學(xué)術(shù)道路的可能。</p><p class="ql-block">三、遺憾的饋贈：從考場失意到育人得道</p><p class="ql-block">兩次考研的挫敗，最終轉(zhuǎn)化為三尺講臺上的智慧。當(dāng)我的學(xué)生宋準(zhǔn)松在1979年高考中斬獲數(shù)學(xué)滿分（全省儀七名），拿到北大錄取通知書時(shí)，我忽然明白：那些深夜苦讀的群論筆記，那些考場失利的錐心之痛，都化作了啟發(fā)式教學(xué)的養(yǎng)分。曾經(jīng)糾結(jié)的"shut"時(shí)態(tài)錯(cuò)誤，成為講解動詞不規(guī)則變化的經(jīng)典案例；考研復(fù)習(xí)的統(tǒng)籌經(jīng)驗(yàn)，提煉成指導(dǎo)學(xué)生平衡各科的學(xué)習(xí)策略。</p><p class="ql-block">校友會上，聽著兩位老友談?wù)搶W(xué)術(shù)生涯，我摩挲著早已泛黃的首日封。那個(gè)未能寄出的紀(jì)念封，恰似我們這代人的學(xué)術(shù)理想——它永遠(yuǎn)定格在1959年的郵戳，卻在六十多年后，以另一種形式在學(xué)生的論文致謝中重生?；蛟S教育的真諦，不在于個(gè)人抵達(dá)的高度，而在于將未竟的理想轉(zhuǎn)化為托舉他人的階梯。</p>