<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 村口的老井像一只沉默的眼睛，三十年前始終注視著村莊的晨昏。青石井沿上模糊的刻痕，是它用皺紋記錄的滄桑。井水漫過苔蘚時汩汩作響，仿佛在講述被歲月浸透的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們總愛在井邊撫摸那光潔的石板，比劃那不太清晰的文字，撩起井里清澈的泉水，看水中的波紋一圈圈地漾開。井水清得能照見云影，甜得能嘗出月光。暑氣蒸騰的午后，我們總愛趴在井沿，看井底游弋的透明蝦米。小手怎么伸，也夠不著那些可愛的小精靈。井邊偶爾會有幾株漂搖的水草，它們在清澈的水中顯得極為纖細，但又十分油亮。大點的孩子可以把水草撩過來，貼在嘴邊作胡須；小點的孩子，就掬起沁涼的井水往臉上撲……我們玩得很開心，蟬鳴聲里突然炸開尖利的呵斥："小猢猻，莫耍水！"劉奶奶拄著竹杖從石板路那頭趕來，花白頭發(fā)在風(fēng)里散成蒲公英。我們像鳥獸一般飛散，心中十分懊惱，不喜歡那個多管閑事的老奶奶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 立夏與除夕，是村子里最莊重的典禮。幾個精壯的小伙主動來洗井。所謂洗井，就是把井沿的雜草清一清，把沿岸的石頭砌一砌，把井底的淤泥取出來。他們事前會通知各家各戶把缸里的水挑滿，再挖開一道口子，把井水排放一半（不可能全部放完的），然后卷起褲管立在齊腰的水里，用木桶和木瓢清理剩下的污水和淤泥，井底陳年的秘密見了天光：扭動的黃鱔，赭色的泥蚯，孩子們的鉛筆，村民不小心掉在水里的硬幣……淤泥掏凈時，我們就可以清清楚楚地看見泉眼翻出的新鮮的水花，叮叮咚咚的聲音引起少年的無限遐想。多年以來，我一直敬佩那些洗井的小伙，他們?yōu)榱俗尨迕癯陨锨鍧嵉木?，不畏?yán)寒，不畏酷暑，一年兩次，不計報酬。洗井的時候，大人孩子都圍在井邊觀看，算是對洗井人的一種淳樸的尊敬！三五天后，井水又蓄滿了，我們可以喝著最干凈的泉水迎接夏天，迎接新年。所謂的甜蜜，只不過是有人把生活的苦澀一瓢一瓢地舀起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有個炎熱的夏天，我和幾個小伙伴來到井邊享受井水的清涼。油亮的水草，像美人的青絲撩撥少年的心。我趴在井沿探身去夠，會蓮扯著我的衣角信誓旦旦說絕不放手。誰料四五歲的孩子根本扯不住同齡人的衣角，井水忽然漫過我的脖頸，粉紅色的褂子在水里鼓起，像盛開的荷花，藍幽幽的天空在頭頂打轉(zhuǎn)。我以為我會淹死了，混沌中聽見會蓮在喊救命……我不知怎么攀住石縫，濕淋淋爬上來了，正撞見劉奶奶顫抖的手攥著我的胳膊，尖利地聲音又在耳邊響起：“叫你們不要玩水……”現(xiàn)在才明白過來，那個不被我們喜歡的劉奶奶，其實是個極為負責(zé)的護井員，她一方面保護著井水的清潔，一方面保護孩子的生命安全。那個奶奶已經(jīng)90多歲了，現(xiàn)在還健康地活著！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八歲那年，我開始學(xué)著挑水了。扁擔(dān)比我高半頭，父親把麻繩在扁擔(dān)上繞了三匝，大木桶仍倔強地蹭著地皮。從半桶水到滿擔(dān)水，井臺到灶房間的青石板，被我踩出兩行淺淺的月牙。黃昏炊煙起時，水缸里的清波映著母親的笑，井臺的青苔記得每個踉蹌的腳印。后來我外出上學(xué)，不能經(jīng)常挑水了，但挑水的艱辛讓我明白了生活的不易，這份體驗是我一生中不竭的動力和珍貴的財富。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再后來村子里有了自來水，村民不用到井邊挑水了。老井再也沒有被人清理，苔蘚和野草漫過井臺，原來覺得很大的一口井，在水草的掩蓋下小得幾乎看不見了。每次回到家鄉(xiāng)，覺得它就像一個被歷史淘汰的老人，眼含倔強的淚。再后來，水井在城市化的進程中完全消失在推土機的轟鳴里，就連那塊刻著文字的青石也埋在地底了。夜深人靜，仿佛還能聽見地底下隱隱約約的泉聲，像童年的某個沒有做完的夢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今夜窗前明月，恍惚又見井底晃動的波紋。劉奶奶的竹杖還在敲打當(dāng)年的青石板嗎？洗井人掌心的老繭可還認得當(dāng)年黃鱔的滑膩嗎？那些趴在水邊玩水的伙伴，現(xiàn)在又到了哪里呢？每個井邊長大的孩子，是不是早已在血脈里蓄起了一泓家鄉(xiāng)的清泉？</span></p>