<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2001年，我在北京友誼醫(yī)院心血管中心進修學(xué)習(xí)，至今已經(jīng)過去了二十四年。歲月如梭，但那段日子卻始終鮮活地留在我的記憶中。不只是同學(xué)之間的友誼難忘，也難忘友誼醫(yī)院的師生情。那些年，那些人，那些事，都成了我生命中不可磨滅的一部分……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我剛到北京友誼醫(yī)院不久，就在一次科室大查房時，見到了顧復(fù)生教授。她那年73歲，是博士生導(dǎo)師，穿著打扮非常時尚，看著她比實際年齡要小十歲。顧教授是上海人，個子不高，但是精神抖擻，站在我們面前，給人以不怒自威的感覺。她畢業(yè)于上海同德醫(yī)學(xué)院，曾經(jīng)在前蘇聯(lián)的列寧格勒第一醫(yī)院留學(xué)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，精通俄語、英語。她對待她的學(xué)生、年輕醫(yī)生以及我們這些進修生，嚴厲又慈愛，我們都喜歡聽顧教授講課。她對待病人總是耐心又親切，盡自己所能幫助病人，病人都特別信任顧教授。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 去年2024年，96歲高齡的顧復(fù)生教授接受電視臺采訪時的影像，讓我再次感受到她的治學(xué)嚴謹。鏡頭前的顧教授眼神專注，風(fēng)采不減當年，她在提醒我們——醫(yī)學(xué)是一門需要全身心投入的事業(yè)。那一刻，我仿佛又回到了當年的課堂，聽她講解每一個復(fù)雜的病例。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2001年7月，友誼醫(yī)院為了慶祝顧教授從醫(yī)五十年，出了一本書，里面收錄了顧教授幾十年的論文和科研。我清楚地記得那天——2001年7月20日，我正在ICU（重癥監(jiān)護室）值班。我們進修醫(yī)生的班長李鐵楓，也是我的好友，她叫我和我的搭檔張永勝趕快出來一下。原來，在ICU外面的心內(nèi)科一病區(qū)辦公室，顧復(fù)生教授在給我們發(fā)書。我們這個進修班里一共47名醫(yī)生，除了下夜班休息的人，陸陸續(xù)續(xù)的都來了。顧教授在她的書上分別寫上我們每個人的名字，再寫上“留念”二字，最后簽上她自己的名字和日期……我們每個人都激動不已，對著顧教授又是鞠躬致敬，又是說著感謝的話語。大名鼎鼎的心內(nèi)科專家，博士生導(dǎo)師，北京友誼醫(yī)院心內(nèi)科的老主任顧復(fù)生，竟然答應(yīng)了進修班班長提出的要求——送書。她的新書出版后，特意加印五十本，就是為了發(fā)到我們這些進修生的手里。我雙手接過顧教授的書，她還叮囑我——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 朱大夫，你是最年輕的進修生，你更要好好學(xué)習(xí)啊！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 顧復(fù)生教授送給我的書，我保存了整整二十四年。這本書是為紀念她從醫(yī)五十周年而出版的專輯。每次翻開它，我都能看到扉頁上她親手寫下的簽名，字里行間充滿了對后輩的鼓勵與期望。這本書不僅是一份禮物，更是一種精神的傳承。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 對于顧教授，我印象最為深刻的有兩件事。我們進修那年，正是北京各大醫(yī)院剛剛開展做心臟血管支架的時候，傳統(tǒng)的心內(nèi)科藥物治療似乎一夜之間變得微不足道。有一次，顧教授在辦公室向我們進修生和實習(xí)生提問——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 如果你接診了一個胸痛的病人，你最先做什么？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 顧教授隨機指著我們，讓我們一個一個地回答。第一個人是首都醫(yī)科大學(xué)的本科實習(xí)生，他說“趕快呼叫二線大夫”。（注解：二線大夫就是我們的上級醫(yī)生，一般都是主治醫(yī)師）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 第二個人是在讀的碩士研究生，他說“給主任打電話”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 第三個人是我們進修生中的一位，他說“胸痛的病人考慮是急性心肌梗死，給病人做冠脈造影檢查，做冠脈支架手術(shù)……”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “停！”顧教授非常生氣地制止我們回答問題，我們大家都面面相覷。顧教授對著心內(nèi)科主任賈三慶，還有副主任閆松彪就是一陣開炮——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 你們都是怎么教這些學(xué)生和進修生的？他們以后可都是醫(yī)院里的新生力量啊！接診胸痛的病人，就一定是急性心肌梗死嗎？首要做的事難道就是放支架嗎？自己不問診病人不明確胸痛是什么病嗎？不給病人做心電圖嗎？不給病人測血壓嗎？還說什么呼叫二線，找主任？他們這樣學(xué)習(xí)，將來能夠獨立診治病人搶救病人嗎？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 此后，我們不僅僅追求學(xué)習(xí)做冠脈支架、射頻消融、安置心臟起搏器這些新技術(shù)，更加注重傳統(tǒng)的診療方法。顧教授說，那些基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)診斷方法“視觸叩聽”永遠不過時，也不能丟，一個好醫(yī)生更不能完全依賴儀器設(shè)備檢查來看病。賈三慶和閆松彪兩位主任也虛心接受了顧教授的批評，對于我們的教學(xué)，增加了更多的基礎(chǔ)訓(xùn)練和實戰(zhàn)演習(xí)，讓我們在工作中有學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)中有工作，做到了理論聯(lián)系實際……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 2001年7月20日，顧復(fù)生教授在她的《從醫(yī)五十年專輯》扉頁簽名，分別送給了我們四十多名進修醫(yī)生。當年顧教授73歲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 第二件事更加深了我對顧教授的敬仰之情。那是我在心內(nèi)科二病區(qū)的時候，我主管的病人范紅花因為反復(fù)暈厥而住院。在詢問病史以及她住院治療那幾天，范紅花向我講述她與顧復(fù)生教授的淵源，我才知道是顧教授一直在幫助她……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 范紅花是山東的農(nóng)民，在老家與村長有矛盾卻得不到公正的解決，她一路告狀到北京成了上訪戶。在北京友誼醫(yī)院南邊的天橋市場，她搭個帳篷擺地攤生活。她有一次暈倒了被老鄉(xiāng)送到急診，正好顧復(fù)生教授在那里會診另一個病人，就順便給她看病。范紅花做完普通心電圖后，顧教授又幫她預(yù)約做了24小時動態(tài)心電圖和心臟超聲，她才知道自己患了心臟病，屬于心律失常中的間歇性三度房室傳導(dǎo)，發(fā)作時會心率很慢，造成大腦缺血缺氧才暈厥。這種心臟病非常嚴重，會隨時危及生命，最好的辦法就是安裝心臟起搏器?？墒嵌哪昵暗霓r(nóng)民，不像現(xiàn)在有醫(yī)保報銷，看病都是自費。起搏器至少十萬元，對于一個外地農(nóng)民上訪戶來說，簡直就是天文數(shù)字。顧教授多次與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和心內(nèi)科主任溝通，又自己拿出一萬塊錢給范紅花交住院費，才把她收住院治療。最后，院長和賈三慶主任減免了范紅花一半費用，又號召醫(yī)生護士給她捐款，她最終只花了幾千元錢，就安裝了心臟起搏器，效果非常好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 范紅花出院的時候，還抱著我和顧教授哭了好久，說我們救了她的命也救了她的家庭。后來不知道她是用了什么辦法，她竟然找來了北京電視臺的記者，給我們錄像做采訪。兩個記者在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，帶著范紅花找到了我們幾個人——她的首診醫(yī)生也是資助她的顧復(fù)生教授，給她做心臟起搏器的梁金銳博士，幫助她減免費用的賈三慶主任和閆松彪副主任。最后還不忘找到我，只因為我是她住院期間的主管醫(yī)生，她沒有錢雇傭護工陪床，術(shù)后第一天她不能下床，都是我守在她身邊照顧她，給她端水喂飯，幫助她在床上大小便……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 這位就是給范紅花做手術(shù)，安裝心臟起搏器的梁金銳博士。現(xiàn)在她是友誼醫(yī)院心內(nèi)科電生理組的專家，曾多次來我們醫(yī)院講課。雖然在進修期間，我與她接觸不多，但是她對我印象深刻，第一次來我們醫(yī)院的時候，就認出來提問題的我。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 還有一位沈潞華教授，她和顧復(fù)生都是上海人，顧教授當心內(nèi)科主任的時候，她是副主任。顧教授退休后，她成為心內(nèi)科主任。我們進修的前一年也就是2000年，友誼醫(yī)院成立了心血管診療中心，沈教授正好60歲了要退休，賈三慶接替她成為新的科室主任。我和沈教授之間發(fā)生的幾件事，我一直記憶猶新。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2001年4月，我在心內(nèi)科一病區(qū)進修時，主管的一個女病人準備做冠脈造影。病人才34歲，她經(jīng)常胸悶憋氣，心臟彩超顯示心臟擴大。她老公擔(dān)心她是冠心病，找人托關(guān)系才給她辦理了住院。沈教授查房后和我們討論病例——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這個女病人沒有到絕經(jīng)期，這個年齡得冠心病的可能性很小，而且她也沒有心絞痛和心律失常發(fā)作。做心電圖和化驗心肌酶都正常，心臟彩超顯示心臟擴大，應(yīng)該考慮是心肌病。不能為了經(jīng)濟效益而讓病人做不必要的冠脈造影檢查，哪怕這個檢查是患者及家屬要求做的。但是病人的心臟彩超結(jié)果又不符合擴張性心肌病和肥厚性心肌病，也許，我們要考慮她會不會是特殊類型的心肌病……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 沈潞華教授是我進修期間的另一位重要導(dǎo)師。這是她在接受電視臺采訪的一段視頻截圖。她的形象親切而專業(yè)，讓我想起了她往日的風(fēng)采。她傳授與我的那些關(guān)于心臟疾病的講解，至今仍在我耳邊回響。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我聽了沈教授的講解后，縈繞在心里的疑問瞬間被打開。我向沈教授說出了自己的分析——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 病人身高只有1米58，體重210斤。是不是太胖了，才會引起心臟擴大？我仔細問過她的病史，她親生父母在內(nèi)蒙古，是蒙古族，她是被收養(yǎng)到北京的。她從小到大就比別人胖，最近這兩年體重增加了50斤，就出現(xiàn)了胸悶憋氣……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 沈教授和其他幾位主任及醫(yī)生，都認為我分析得有道理。很快，沈教授聯(lián)系了她的好友——北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)分泌科大主任，也是專家級別的王恒教授。那天，我拿著病歷和友誼醫(yī)院開好的介紹信及外院會診申請單，同病人及家屬一起去了協(xié)和醫(yī)院。在內(nèi)分泌科專家門診，護士長讓我們在診室外面等著。原來，王恒教授去廣州參加學(xué)術(shù)會議去了，臨走前交待另一位專家金自夢主任給這個女病人會診。我們等了一個小時，病人都胸悶憋氣加重了，還是不讓我們進去。我找那個護士長問了兩次，她總是說金主任還沒忙完。我第三次找到護士長，對她說——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 請您幫忙問一下金主任，讓我這個病人先會診吧。我是王恒教授的研究生，現(xiàn)在分到友誼醫(yī)院心內(nèi)科輪轉(zhuǎn)……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我掏出我在友誼醫(yī)院的胸卡工牌給她看，上面貼著我的照片，寫著我姓名及所在科室，還蓋著友誼醫(yī)院的紅章。那個時候，大多數(shù)人還沒有手機，護士長不可能打電話問遠在廣州的王恒教授，核對我的話。所以，護士長就把我領(lǐng)進金主任的診室，趕快，會診結(jié)果出來了——病人是很罕見的肥胖性心肌病，屬于內(nèi)分泌失調(diào)代謝紊亂引起的。金主任寫下了治療方案，并告訴病人出院后減肥的方法，說以后也可以到協(xié)和醫(yī)院找他或者王恒教授復(fù)診。當我們回到友誼醫(yī)院，沈教授和科室主任都感到很奇怪，因為以前帶病人去外院會診都是半天四個多小時才完事。我只好承認，是我冒充了王恒教授的研究生，護士長才優(yōu)先帶我們?nèi)フ医鹱詨糁魅?。正當我等著挨批評時，沈教授她們幾個人都大笑起來，還連連夸贊我是“小機靈鬼”……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 病人還是強烈要求做冠脈造影檢查，結(jié)果，冠脈造影顯示心臟三根動脈沒有狹窄，排除了冠心病。這下，病人和家屬更信任沈教授和我了，也就放心出院了。在我進修結(jié)束后回到原單位，我晉升主治醫(yī)師需要發(fā)表論文。我就寫了一篇《肥胖性心肌病一例報告》，投稿到某知名醫(yī)學(xué)雜志社。沒想到我收到了沈教授寄來的信，她竟然是那個雜志社的副主編。她幫我改正了一些詞語，調(diào)整了段落的順序，沒用我交任何費用，就幫我發(fā)表了論文。我至今還保留著雜志社寄給我的證書，對沈潞華教授一直心存感激之情……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我曾經(jīng)跟隨沈潞華教授出心內(nèi)科專家門診好幾次，她的醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚，令我敬佩不已。有一次，一位瘦弱的中年男子看完病，連連感謝沈教授。他來自北京市南邊的河北省某地的農(nóng)村，他把一個裝得鼓鼓的大包袱送到沈教授面前，說是自己家里種植的谷子磨成的小米。沈教授和藹地說——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 你是風(fēng)濕性心臟病，心力衰竭的病人，告訴你很多次了不能干累活，不能拿這么沉重的東西。你的謝意，我心領(lǐng)了。你們在農(nóng)村種糧食不容易，看病也花很多錢，快拿回家去吧……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我清楚地看到病人流下眼淚，哽咽著和周圍等待看病的病人訴說。原來，他每次看病，都是夜里從村子步行到縣城，坐火車到北京，再換乘公交車到友誼醫(yī)院。北京各大醫(yī)院的專家號很難掛上，每次都是沈教授給他加號看病，這樣他當天晚上就可以回家了。周圍的病人也不停地喊話——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 沈主任，您就收下小米吧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 最后，沈主任抓出來一點兒小米，放進自己的餐盒里，說自己煮小米粥喝。那個大包袱還是讓病人背回了家，沈教授告訴他盡管放心來看病，千萬不要再帶東西了，否則就把東西交到醫(yī)院門診部辦公室。沈教授還對我說——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 你們這些進修生要好好學(xué)習(xí)，將來回到原單位，這些心臟病你們都能夠診治的。不明白的或者需要我?guī)兔\的，就打電話。總之，一切以病人為中心，要方便病人……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 沈教授的諄諄教導(dǎo)，我一直牢記于心。多年來我也如沈教授那樣，那樣對待我的病人，那樣教育我的學(xué)生。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 友誼醫(yī)院心內(nèi)科的醫(yī)生們在討論病例。顧復(fù)生教授坐在中間，左側(cè)是沈愛東醫(yī)生，右側(cè)是沈潞華教授。他們對待患者認真的神情，讓我明白了團隊合作的重要性。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，只有大家齊心協(xié)力，才能為患者提供最優(yōu)質(zhì)的治療方案。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 還有一次，我上午自己出心內(nèi)科門診，沒吃早飯一直忙到中午12點下班?？粗竺孢€有幾個病人，我不忍心他們再等到下午，就放棄了午飯給他們看完病。北京的醫(yī)院都是中午休息一個小時，下午一點又安排我跟著沈潞華教授出專家門診。饑腸轆轆的我忙到下午三點半，忽然覺得病人在我面前晃動起來，我聽到的聲音越來越遙遠，我心慌出汗，一下子就趴倒在桌子上了。沈教授趕快掐我的人中穴位，喊來護士給我靜脈推注了20毫升50%的高滲葡萄糖。我清醒之后，沈教授說我是犯低血糖癥了，得知我沒吃早飯午飯，又把她的牛奶、餅干和巧克力遞給我，看著我吃下去。此后，我聽從沈教授的告戒，隨身攜帶零食，實在太忙來不及吃飯就用巧克力糖果補充能量……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2005年春天，我結(jié)束北京的進修學(xué)習(xí)已經(jīng)三年了。我媽媽婦科癌癥手術(shù)后也兩年半了，突發(fā)重度腹水，肚子脹大了很多。我們醫(yī)院化驗腹水不能確診有無癌細胞，建議我去上級醫(yī)院。我和我老公帶著一瓶抽取的腹腔積液，一天之內(nèi)跑了北京五家醫(yī)院——北京通州區(qū)解放軍263醫(yī)院，北京軍區(qū)總醫(yī)院，北京友誼醫(yī)院，北京協(xié)和醫(yī)院，北京腫瘤醫(yī)院。其中前兩家醫(yī)院考慮癌癥，我到了友誼醫(yī)院化驗室，正好遇見沈教授。原來，她老公是化驗室以前的主任，也是博士是教授是檢驗醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專家，那時候他們夫妻倆都六十多歲了還在上班。沈教授立刻帶我找到她老公黃主任，仔細分析化驗了標本，最后斷定不是癌癥，是肝硬化引起的腹水。沈教授和她老公又幫我聯(lián)系了北京協(xié)和醫(yī)院及腫瘤醫(yī)院的化驗室專家，檢測結(jié)果都與黃主任的認定一致。我買了龍井茶葉要感謝沈教授夫婦倆，他們說什么也不收下。此后的很多年，我每到元旦前夕，都會給沈教授寫信或者打電話問候。我到北京參加學(xué)術(shù)會議或者培訓(xùn)，也會抽空到友誼醫(yī)院去看望沈教授。每次見到我，沈教授都會開心地詢問我的工作生活情況，還向她身邊帶教的研究生和進修生夸獎我——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這位就是我經(jīng)常和你們提到的，我以前的進修生朱文凱。她是學(xué)習(xí)非?？炭?，工作非常認真的優(yōu)秀醫(yī)生，現(xiàn)在當心內(nèi)科的主任了……</b></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 至今，我還記得北京友誼醫(yī)院的院訓(xùn)——“仁愛博精”！在我進修學(xué)習(xí)的一年時間，我感受到了醫(yī)者大愛，對生命的敬畏;也看到了醫(yī)者仁心，對患者的慈愛。從步入醫(yī)學(xué)院校時的青春稚嫩，到如今行醫(yī)三十年的沉穩(wěn)厚重，我覺得在友誼醫(yī)院進修的那一年，是我人生長河中最靚麗的年華，那年我25歲……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 時光流逝，歲月荏苒，當年意氣風(fēng)發(fā)的梁金銳博士已經(jīng)年過花甲，沈潞華教授八十多歲了，顧復(fù)生教授是將近百歲的老人了……但是，她們依然活躍在醫(yī)學(xué)的診療工作與教學(xué)科研的舞臺上，奉獻著自己的光和熱。幾位專家的醫(yī)術(shù)醫(yī)德，值得我用一生去學(xué)習(xí)去傳承。她們向我傳授的不僅僅是知識和技術(shù)，更為強調(diào)的是治病以人為中心的理念，因為，人是有思想有感情的，醫(yī)生治病不是修理機器零件。這一理念與美國醫(yī)生愛德華·特魯多的墓志銘如出一轍，也在時刻提醒著行走在醫(yī)學(xué)道路上的我——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “有時去治愈，常常去幫助，總是在安慰”！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">（未完待續(xù)）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 朱文凱寫于2025年4月6日</b></p>