<p class="ql-block">小時(shí)候，手表是稀罕物，一般人是戴不起的。我們生產(chǎn)隊(duì)只有一個(gè)人戴手表，是天津來(lái)的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，通常袖口挽得高高的，手表亮嘩嘩閃著光，走起路來(lái)特別瀟灑神氣，讓人很是羨慕。</p> <p class="ql-block">那時(shí)，村里的人們時(shí)間觀念都不是太強(qiáng)，基本上是“日出而作，日落而息”，聽(tīng)著隊(duì)長(zhǎng)的鐘聲上工或開(kāi)會(huì)，判斷時(shí)間大都是看太陽(yáng)和月亮，如“太陽(yáng)一桿高了、太陽(yáng)落山了……”等等。連我的出生時(shí)間，父親也是說(shuō)：“那天晚上月亮偏西的時(shí)候”，我至今不知道確切的出生時(shí)辰。</p> <p class="ql-block">上小學(xué)時(shí)，家與學(xué)校一墻之隔，學(xué)校的預(yù)備鐘聲是我上學(xué)的號(hào)令。“三上二下一預(yù)備，急敲便是集合令”，入學(xué)的第一天，老師就會(huì)告訴不同的鐘聲，代表什么和該干什么。上初中到了8里外的西王俄中學(xué)，每天要早早起來(lái)才能準(zhǔn)時(shí)到校。母親摸索出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，夏天能看清房頂?shù)臋_條，冬天能看清窗欞，就該喊我起炕了。母親做飯?？捶壳暗氖a涼，蔭涼到了那里，就知道該做午飯了。在村外勞作的人們，看見(jiàn)村里裊裊炊煙，就知道即將收工回家啦。</p> <p class="ql-block">要知道準(zhǔn)確的時(shí)間也有辦法，就是聽(tīng)廣播。那時(shí)，家家戶戶都安裝著紙質(zhì)的小喇叭，公社廣播站定時(shí)轉(zhuǎn)播節(jié)目。電臺(tái)整點(diǎn)報(bào)時(shí)，幾個(gè)滴滴聲后：“現(xiàn)在最后一響，北京時(shí)間12點(diǎn)整”。除此之外，熟悉的節(jié)目一聽(tīng)也就知道時(shí)間了。如“新聞和報(bào)紙摘要”早晨6點(diǎn)半了、“小說(shuō)聯(lián)播”中午12點(diǎn)半、“對(duì)農(nóng)村廣播”晚上7點(diǎn)半等等。</p> <p class="ql-block">學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)鐘表后，班里的學(xué)生幾乎都在手腕上畫(huà)一個(gè)手表。上面整點(diǎn)時(shí)間、時(shí)針、分針、秒針一應(yīng)俱全，還互相比試，看誰(shuí)的更漂亮。我們戴著這些“手表”，仿佛真的擁有了時(shí)間的掌控權(quán)。裝模作樣地抬起手腕看表，然后煞有介事地說(shuō)：“快上課啦，大家快回教室！”或者“還有五分鐘，想上廁所的趕緊去！”。我還把得意之作給父親炫耀，父親鼓勵(lì)我：“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息了，買個(gè)真家伙戴上！”</p> <p class="ql-block">考上中專的次年暑假，兩名城里同學(xué)跟我來(lái)家玩，他們手腕上都帶著明晃晃的手表。同學(xué)走后，父親問(wèn)我：“你們同學(xué)都戴手表嗎？”我說(shuō)：“不全戴，有一部分人戴表”。暑假開(kāi)學(xué)不久，姐夫給我送來(lái)一塊上海牌手表，說(shuō)父親買的。我清楚家里的經(jīng)濟(jì)狀況，買表對(duì)我是奢望，買如此貴重的手表，更是讓我喜出望外，我竟然有了一塊真實(shí)的令人羨慕的名牌手表，興奮的徹夜未眠！一段時(shí)間，把手表深藏在衣袖里，不敢在同學(xué)面前顯擺，總覺(jué)得自己德不配位。</p> <p class="ql-block">春節(jié)放假，我才知道，為買表，父親投門(mén)子弄到了領(lǐng)導(dǎo)批的條子，120元錢(qián)的表錢(qián)是從灰窯上提前預(yù)支的。為還“窟窿”，父親在南山上采石場(chǎng)，起早貪黑，頂風(fēng)冒雪干了一冬天。我曾問(wèn)父親：“你咋舍得給我買這么貴重的手表？”他平靜地說(shuō)：“早晚得戴，早戴比晚戴強(qiáng)”。我知道，父親是怕我在同學(xué)面前掉價(jià)！這塊手表，在我手上戴了近二十年，電子表和石英表流行后，才把它替換下來(lái)。</p> <p class="ql-block">隨著社會(huì)發(fā)展和時(shí)代變遷，手機(jī)逐漸普及，曾經(jīng)流行的手表，慢慢淪為了裝飾品。有了手機(jī)，我就很少戴手表了。儲(chǔ)物盒里的各種手表有十多塊，其中父親買的那塊手表還是我的最愛(ài)。前幾天，我又拿出那塊上海牌手表，順手上了幾圈勁，表針“滴答”“滴答”又轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。這清脆的聲音，仿佛在講述著那些逝去的歲月，讓我想起父親石場(chǎng)掄錘采石的情景。</p><p class="ql-block"> </p>