<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">AI制圖</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記憶中的六十年代，街上騎自行車的不多，那時(shí)知曉的自行車品牌也就是“永久”“鳳凰”“飛鴿”。我們云南27號院十幾戶人家也只有兩輛車，一輛是王季美家一輛二八大杠“飛鴿”，她父親王伯伯在家沒事時(shí)，總是在門前用一塊工廠擦車床用的棉紗不停的擦拭那輛已經(jīng)很光亮的“飛鴿”，就像古玩愛好者在把玩心愛的古董，車身已裹上一層散發(fā)著柴油味的包漿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">還有一輛就是我們家那輛挺舊的“藍(lán)翎〞了，車身通體墨藍(lán)，當(dāng)我初次騎上它的時(shí)候是一九六五年放了暑假，哥哥高中畢業(yè)“支邊”到新疆去了，“藍(lán)翎”有了短暫的休閑期，它靜靜的停在我們家樓下一隅侯著新主人。我一個(gè)小學(xué)四年級的小男生學(xué)著別的男孩學(xué)騎自行車的模樣頗為興奮地在院子里做著“掏螃蟹”（一種騎車動作，即腿腳伸車的大杠下，上下踩踏）的動作學(xué)騎自行車。無師自通，一次過關(guān)，然后就騎到大馬路上，危險(xiǎn)性極大，想想也是后怕，家中父母也沒閑功夫管我，一個(gè)放養(yǎng)的孩子學(xué)什么做什么都挺快！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">家中的“藍(lán)翎”出身雖然顯貴，聽說是英國老品牌，但得到它，卻是在南京大學(xué)工作的四舅從舊貨商行買來的二手貨，而此車某些零件還是另配，可見其英國血統(tǒng)并不純。不管血統(tǒng)純不純，那時(shí)家庭能有一輛自行車是讓人艷羨的。四舅沒騎兩年，我母親從教師進(jìn)修班結(jié)業(yè)，被安排到南京新莊村小學(xué)工作，從云南路27號穿過玄武湖公園，每天來回要走兩個(gè)多小時(shí)，那時(shí)還沒通公交車，母親十分辛苦，四舅就把他的“藍(lán)翎”送予我母親。后來母親調(diào)到中央路小學(xué)，離家近些，也就把車給了我上中學(xué)的哥哥，此時(shí)“藍(lán)翎”就成了他的專駕。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“藍(lán)翎”傳到我這兒是很舊很舊，用相聲演員馬季的話說:除了車鈴鐺不響，全身上下哪兒都響。而且車身也斑駁掉漆，為了讓“藍(lán)翎”體面些，我花了幾毛錢買了一小罐油漆，像大姑娘抹胭脂般仔仔細(xì)細(xì)涂上，并為藍(lán)翎換上好些新鋼絲（輻條）。別說，我還真是個(gè)天才，“藍(lán)翎”被我這個(gè)十一歲的小學(xué)生這么一折騰，真是舊貌換新顏，只可惜破費(fèi)了不少自己珍貴的零花錢！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">六十年代，很少有人借車，一般人家里根本沒有自行車，也就不會騎，再加上人們的生活圈非常小，用不上。其實(shí)我也用不上，上中學(xué)時(shí)，寧海中學(xué)“四分五裂”，被“流放”到江北，散落在浦口的四個(gè)公社，變?yōu)樗膫€(gè)獨(dú)立中學(xué)，我被分配在盤城中學(xué)，初中也就滑稽的起始于寧海中學(xué)，終結(jié)于盤城中學(xué)，但我填寫履歷表還是喜歡寫“寧海中學(xué)”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">真正同“藍(lán)翎”親密無間是到蘇北農(nóng)村插隊(duì)，它伴隨著我的命運(yùn)，成為我忠實(shí)的伙伴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男孩圍著我的“藍(lán)翎”，全緯度的打量已無光澤墨藍(lán)的車身，并用手小心觸摸東把手，生怕把車摸壞。一個(gè)膽大的男孩用手摁了一下車鈴鐺，“叮呤”一聲，把其他幾個(gè)嚇了一跳，埋怨道:“別亂動，弄壞了！”我笑笑說:“沒關(guān)系，不會的！”聽完此話，幾個(gè)男孩挨個(gè)兒摁起鈴鐺，于是鈴聲和著笑聲在小村莊歡塊的飄蕩……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">其實(shí)隊(duì)里還有一戶是有自行車的，他是大隊(duì)會計(jì)陳斯揚(yáng)，他很少呆在家里，就是回到家里，一般莊里的人不會和他產(chǎn)生多少瓜葛，更不會去觸弄他的自行車，其實(shí)陳斯揚(yáng)的那輛自行車也不屬于他，是大隊(duì)干部常到公社開會，或到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)巡查而配備的，相當(dāng)于現(xiàn)今領(lǐng)導(dǎo)的專屬小轎車。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第一個(gè)來借自行車的是民兵排長宋立賢，是個(gè)心直口快的年輕人，他要去公社一趟為生產(chǎn)隊(duì)辦事。我的“藍(lán)翎”得到生產(chǎn)隊(duì)干部的青睞，頗覺榮光。隊(duì)里沒有一輛自行車，不知民兵排長宋立賢是何時(shí)學(xué)會騎車的，問之，才知道是幾年前一位駐村干部有一輛自行車，近水樓臺先得月，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干部逮住這個(gè)機(jī)會學(xué)會騎自行車。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">生產(chǎn)隊(duì)長陳福君很少借我的“藍(lán)翎”，只記得借了一次，會計(jì)馬銀芝也只借了一次（因他騎車技術(shù)不佳，路上人多不敢騎），倒是民兵排長宋立賢借車是常事，一次雨后地未干，他干脆將前輪擋泥板卸了（因粘濕的黃泥將前轱轆粘滿，無法騎），虧他想的出，我的“藍(lán)翎”也就“殘疾〞了。也別說，無擋泥板的自行車在農(nóng)村雨季粘濕的泥路上確實(shí)好騎，腳蹬前輪還方便剎車（車剎壞了后，只好用腳蹬前輪來剎車），只要觀察一下，當(dāng)時(shí)泥濘的鄉(xiāng)村路上舊自行車都無擋泥板，新自行車只會出現(xiàn)在縣城的柏油馬路上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?我的“藍(lán)翎”最榮光的一次經(jīng)歷是隊(duì)長的妹妹陳福安出嫁，來接親的是用騎自行車，可少來一輛自行車，陪嫁的“姊妹團(tuán)”（相當(dāng)于現(xiàn)在送親的伴娘）就無法送親，隊(duì)長陳福君就把此“活兒〞交給了我和我的“藍(lán)翎”，此趟送親，我也就成了娘家人，這也是我人生第一次遇上喜事，也是第一次吃酒宴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">五六十里送親路，我的“藍(lán)翎”沒有“掉鍵子”，雖然，后車架上坐著的“伴娘”并不漂亮，沒有成為我騎行的動力，好在是小巧型的，為我和“藍(lán)翎”省了不少氣力！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">七十年代，農(nóng)村沒有修自行車的攤位，我的“藍(lán)翎”車況越來越差，外胎破損嚴(yán)重，已露出橘紅色的內(nèi)胎，多打一點(diǎn)氣，內(nèi)胎就會鼓出，幾乎無法載重物了。我用麻繩將破損處饒幾圈牢牢的系住，民兵排長宋立賢也不來借車了。記得那是一個(gè)趕大集的日子，我在“藍(lán)翎”后架上捆上一袋玉米準(zhǔn)備賣了，然后買點(diǎn)大米。相鄰六七里地的集市叫“埠子”，是宿遷縣（當(dāng)時(shí)還不是市）的一個(gè)集鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)胤N水稻產(chǎn)大米，我所在的公社屬泗洪縣（現(xiàn)劃歸宿遷市），因到所在公社趕集要過一條河，乘船不方便，且我們公社不種水稻，所以買大米必去宿遷的“埠子”集市。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">三天一小集，五天一大集，正逢大集，一條長百十米的長街，人頭攢動，好不熱鬧，有賣玉米的，有賣大米的，有高粱或山芋干的；當(dāng)然還有家里養(yǎng)的雞，河里摸的魚、王八啥的。趕集的多為大老爺們兒，也有姑娘小媳婦，守著一小籃雞蛋，賣了后換點(diǎn)兒針頭線腦。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我將“藍(lán)翎”停靠在一旁，守著我一袋三十四斤的玉米等候買主。我賣玉米挺簡單，低于市價(jià)幾分錢就出手，賣不掉還得馱回去。正琢磨著，一個(gè)聲音問道:“這自行車賣多少錢？”我怔了一下，一中年男子指著我的“藍(lán)翎”問話。我看了一眼我的“藍(lán)翎”，只見車把上掛著一根蘆葦，想著剛剛一輛裝滿蘆葦?shù)拇筌嚱?jīng)過，應(yīng)是刮帶到“藍(lán)翎”留下的。我們看過的老電影，解放前窮人賣孩子，頭上插一草標(biāo)，賣牲口亦如此。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我的小心臟一通亂跳，回問:“你要買？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“多少錢？”中年男子目光堅(jiān)定。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我慌忙應(yīng)答:“我得先將玉米賣了，不然要扛回去！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“玉米我也買了！”男子態(tài)度堅(jiān)決。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不知咋的，我要價(jià)三十塊，男子出價(jià)二十五決，痛痛快快就成交了?？粗心昴凶油浦业模ìF(xiàn)在是他的）“藍(lán)翎”融入熙熙攘攘的人群，心中突然涌現(xiàn)出一種莫名的悵然若失。手里緊緊攢著賣車和賣玉米的錢，原想買點(diǎn)什么，可什么也沒買，一路迷迷糊糊回到家。院子放自行車的一隅空了，我的心也空了，哦，我的“藍(lán)翎”！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>